奉医司的焦土尚未冷却，黑烟如魂，在残阳下缭绕不散。

风过处，灰烬翻飞，像无数未写完的药方在空中飘零。

沈知微赤足踏过瓦砾，布鞋早被火舌舔尽，脚底踩着滚烫的碎砖与碳化的梁木，每一步都像踩在记忆的刀尖上。

她没有躲，也没有迟疑。

素白医袍在废墟中格外刺眼，如同雪落焦坑，不容玷污。

她的指尖拂过烧融的铜秤——那是母亲亲手校准过的衡器，曾为千名产妇称量安胎药的分毫；掠过碳化的药柜，抽屉半悬，露出焦黑的药材残渣，依稀可辨当归、川芎的纹理；最后，停在那具铁匣前。

空的。

只剩一圈锈痕，嵌进泥土深处，像一道无法愈合的旧伤。

她缓缓跪坐下来，指尖抚着那圈锈迹，仿佛还能触到母亲手稿的轮廓。

《妇科心法全录》《产难百案析》《女科脉要》，那些字字心血，一页页熬更守夜写下的真知，全没了。

连灰都不够一把。

忽然，掌心一热。

她低头，只见那半片听诊器残壳，竟从袖中滑落，自行嵌入泥土，仿佛被什么牵引着，深深扎进地底。

下一瞬，血晶轻颤，柔光自裂缝中升起，如泉涌般流转扩散。

一行行工整小楷，凭空浮现——

“第一课：妊娠月数辨位法，以腹高脐下三寸为准，若偏左则胎动多躁，偏右则易滞气……”

“第二课：产后血晕急救，急掐人中，灸百会，速灌参附汤……”

是《简明妇科学录·卷一》。

沈知微呼吸一滞，瞳孔微缩。

她伸手欲触，文字却如水波荡漾，不灭不散。

这不是幻觉，不是亡魂托梦，而是真实存在的数据共振——母亲当年用特制墨汁录入的金属盐信息，早已渗入地基土壤，如今被听诊器残壳激活，借血晶显影，重现于世。

她的喉咙发紧，眼底泛起灼热。

书没死。只是换了一种方式活着。

远处，一阵稚嫩诵读声随风传来。

“……第三课，产前七候辨真假临盆：真阵痛始于腰腹，渐次下行，间隔规律；假阵痛忽来忽去，无序无根，多因忧思所致……”

声音清亮，一句接一句，带着孩童特有的生涩与执着。

沈知微循声而去，脚步渐渐放轻。

废墟中央，十余名盲童围坐一圈，衣衫褴褛，却坐得笔直。

中间一名瘦弱少年手持竹节鼓，轻轻击打节奏，正是曾为奉医司乐童的阿笙。

其余孩子在他节拍下齐声背诵，一字不差。

秋荷蹲在一旁，低声纠正：“第六味药是‘益母草’，不是‘益母子’，记住了？这方子救过贵妃的命。”

孩子们齐声应：“记住了！”

沈知微站在三步之外，没再靠近。

她怕自己的脚步惊扰了这场无声的传承。

这些孩子，有的天生盲眼，有的因火灾灼伤失明，从未识字，甚至连纸都没摸过几张。

可他们把每一味药性刻进耳朵，把每一条经络记进心跳，把每一个急救步骤化作呼吸本能。

“我们怕忘了。”秋荷抬头看见她，声音平静，却重如千钧，“要是以后有人难产，我们说不出该扎哪一针，那才是真的死了。”

沈知微望着这群孩子，望着这片焦土，望着天上未散的灰云。

她忽然笑了。

笑中有泪，更有锋芒。

原来真正的医典，从来不在金丝楠木柜里，不在御赐黄绢上，而在活人心里，在口耳之间，在一代代不肯遗忘的执念中。

就在这时，马蹄声破空而至。

黑骑列阵而来，玄甲如墨，鸦羽覆面，东厂“黑翎”疾驰至前，翻身下马，单膝跪地，怀中紧抱一箱焦黑残页，边缘仍在冒烟。

“启禀掌医监！”他嗓音嘶哑，唇角溢血，“火源系人为纵油，沿廊道三点布设，动机明确——焚书断脉。属下拼死抢回此箱，尚存三十七页残卷，皆为《产科危症录》与《接生禁忌总纲》手稿原件。”

他双手奉上，箱体一开，焦纸簌簌欲坠，字迹模糊，却仍可辨认。

沈知微接过一页，指尖轻抚那熟悉的笔迹——母亲的字，刚劲如刀，一笔一划皆含生死重量。

“他们想让我们彻底断根。”她低声说，不是疑问，而是确认。

身后，市井流言已如瘟疫蔓延。

“女医逆天改命，遭雷火焚书！”

“她用邪术续命，耗尽阳寿，下一个遭殃的就是咱们！”

“从前求她看病的，都沾了晦气，快退婚、退药、退诊金！”

百姓惶恐，昔日排队长街的奉医司门前，如今冷清如墓。