畅春园的宫道比翰林院的回廊更宽阔，青石板被无数双脚打磨得发亮，在暮色里泛着冷光。刘阳明跟在十三阿哥身后，手里攥着那只空铜壶，壶身的温度早已散去，只剩下冰凉的触感，像揣着块寒玉。十三阿哥特意叫了个小太监随行，说是“路上伺候”，实则是怕八爷党的人再动手脚。

这小太监约莫十五六岁，脸圆圆的，梳着两把头，穿着身半旧的蓝布太监服，腰间挂着串佛珠，走路时珠子碰撞的声响“叮铃”作响，像在给他们的脚步伴奏。他显然对刘阳明充满好奇，时不时偷偷瞟一眼，眼神里带着敬畏——多半是听说了“西洋妖物”的事。

“刘编修，”小太监终于忍不住开口，声音细得像蚊子哼，“您那会炸的暖水瓶，真的是西洋来的？”

刘阳明刚要回答，就被十三阿哥瞪了一眼：“不该问的别问。”小太监吓得赶紧低下头，再也不敢作声，佛珠碰撞的声响都变得小心翼翼。

宫道两旁的宫灯次第亮起，昏黄的光晕在地上投下晃动的影子，像一群跳跃的幽灵。走了约莫半个时辰，十三阿哥突然停下脚步，指着前面的凉亭：“歇会儿吧，离畅春园还有段路。”

凉亭里的石凳冰凉，刘阳明坐下时，膝盖的旧伤又隐隐作痛。十三阿哥从怀里掏出个水囊，递给小太监：“去，打点水来。”小太监应声而去，佛珠的“叮铃”声渐渐远去。

“你刚才想说什么？”十三阿哥看着他，眼底带着笑意，“想给那小太监解释地球是圆的？”

刘阳明愣了一下：“十三阿哥怎么知道？”

“上次你说电灯时，我就看出来了，”十三阿哥仰头喝了口水，水顺着嘴角流下，在下巴上划出条水痕，“你懂的东西，比我们想象的多得多。”他顿了顿，声音压得更低，“包括……这天下的形状。”

刘阳明的心脏猛地一跳。他没想到十三阿哥连这个都猜到了。在清代，“天圆地方”是根深蒂固的观念，说地球是圆的，和说“电灯不用油”一样，都会被当成疯言疯语，甚至可能被扣上“妖言惑众”的罪名。

“其实……”

“别说了。”十三阿哥摆摆手，目光投向远处的宫墙，“有些事，知道了反而麻烦。”

就在这时，小太监提着水回来了，手里的铜壶冒着热气。他把水倒进石桌上的茶杯，雾气在两人之间升腾，像层薄薄的纱。“刘编修，您喝。”他把茶杯往刘阳明面前推了推，眼神里的好奇丝毫未减。

刘阳明端起茶杯，热气熏得他眼睛发酸。他看着小太监纯真的眼神，突然想起自己的弟弟——那个总缠着他问“星星为什么不掉下来”的少年，心里涌起股莫名的冲动。

“小公公，”他放下茶杯，故意放慢语速，“你说，这大地是什么形状的？”

小太监愣了一下，挠了挠头：“当然是方的呀，四角方方的，天像个盖子盖在上面，这不是先生们都教过的吗？”他说得理直气壮，仿佛这是天经地义的真理。

“要是我说，大地是圆的呢？”刘阳明的目光落在茶杯里的水面上，映出个小小的圆形，“像个球一样，我们都站在球上，脚底下的人是头朝下的。”

“噗——”小太监刚喝进嘴里的水一口喷了出来，溅在石桌上，茶水顺着桌缝往下流，像条小蛇，“刘编修您……您说笑呢吧？头朝下？那不得掉下去？”他吓得连连摆手，佛珠都掉在了地上，“这可是大不敬！皇上是天子，住在天下的中心，怎么可能在球上？”

十三阿哥在一旁没说话，只是端着茶杯，嘴角带着若有若无的笑意，显然也在听。

“这不是说笑，”刘阳明捡起地上的佛珠，递还给小太监，指尖触到他冰凉的手，“你看这茶杯里的水，是不是平的？其实不是，是因为地球太大了，我们看到的一小片地方，才觉得是平的。就像你看这宫道，觉得是直的，其实它跟着地球的弧度，一直在转弯。”

小太监的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：“转……转弯？那我们往前走，岂不是会走到天边？”

“不会，”刘阳明笑了笑，捡起块小石子，在石桌上画了个圆圈，“因为地球是圆的，一直往前走，最后会回到原点。就像你绕着这畅春园走一圈，最后还是会回到门口。”

“不可能！”小太监的声音突然拔高，带着惊恐，“这要是真的，那太阳月亮岂不是也在球上？那女娲娘娘补天，补的是什么？”他突然“扑通”一声跪在地上，对着天空连连磕头，“老天爷恕罪！是小的胡说八道！”

刘阳明没想到他反应这么激烈，赶紧去拉他：“起来吧，我就是跟你说笑呢。”

“别拉我！”小太监甩开他的手，眼泪都掉了下来，“刘编修您是贵人，不怕天谴，小的可担待不起！这大逆不道的话，您以后可千万别再说了！”

十三阿哥终于开口了，声音里带着几分无奈：“行了，起来吧。刘编修就是跟你闹着玩，当不得真。”他瞪了刘阳明一眼，“你也少说两句，别吓着孩子。”