谷仓的霉味还没散尽，刘阳明就被十三阿哥的侍卫接出了通州粮仓。他换上了一身干净的绸衫，是十三阿哥特意让人准备的，料子顺滑得像流动的溪水，与粗布短打简直是云泥之别。脸颊的肿胀消了大半，只剩下淡淡的淤青，膝盖的伤口也结痂了，走路时虽然还有些跛，却已无大碍。

“皇上南巡的日子定了，”十三阿哥的马车在官道上疾驰，车轮碾过石子的声响里，他的声音带着几分急促，“八爷党肯定会在半路动手，我们必须在南巡前找到确凿证据。”

刘阳明掀起车帘，通州的城墙在远处缩成一个灰点，像粒被遗忘的尘埃。他摸了摸怀里的哨子，银质的梅花纹被体温焐得发烫——这是在粮仓里唯一能带出来的东西，身份证还藏在客栈的床板下，像个暂时无法兑现的承诺。

“十三阿哥，”他望着窗外掠过的白杨，叶片在风中翻动的样子像极了现代的百叶窗，“您说，这世上真的有穿越时空的事吗？”

十三阿哥正在看一份密报，闻言笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小团：“怎么突然问这个？”

“没什么，”刘阳明低下头，指尖在绸衫的盘扣上摩挲，“只是觉得有些事太巧合，像做梦一样。”

十三阿哥的目光在他脸上停留了一瞬，突然笑了：“就算有又如何？你现在站在这里，呼吸着这里的空气，这就是现实。”他把密报递过来，“你看，八爷党在御花园设了个茶会，邀请了不少宗室子弟，说是为南巡祈福，实则是想拉拢人心。”

刘阳明接过密报，字迹潦草得像风中的蛛网，却清晰地写着“御花园澄瑞亭”几个字。他的心猛地一跳——澄瑞亭？这个名字在脑海里盘旋，像枚投入湖心的石子，荡开层层叠叠的涟漪。

回到京城时，已是深夜。十三阿哥让他在府中歇了一夜，第二日清晨，便带着他往皇宫赶。御花园的朱漆大门在晨光里泛着红光，守门的侍卫见了十三阿哥，躬身行礼时铠甲碰撞的脆响，像串被敲响的风铃。

“小心些，”十三阿哥在他耳边低语，“八爷的人肯定在暗处盯着，别乱说话，别乱看。”

刘阳明点点头，跟着他走进御花园。扑面而来的花香让他一阵眩晕，月季、牡丹、芍药挤在小径两侧，争奇斗艳的样子像现代公园的花展。假山堆叠的弧度很奇特，阳光透过石缝洒下的光斑，在青石板上晃出细碎的亮，像极了博物馆玻璃展柜里的清代琉璃。

“刘编修，这边请。”一个小太监引着他们往澄瑞亭走，太监帽上的红缨在风里摇晃，像颗跳动的火星。

走到半路，刘阳明突然停住脚步。眼前的景象让他呼吸一滞——几株垂柳依着碧水，柳条垂落的姿态像极了大学图书馆前的那片湖，连湖面上石桥的弧度都分毫不差。一个穿明黄色宫装的宫女正蹲在湖边喂鱼，玉镯在阳光下闪着光，像现代女友戴过的那只银镯子。

“怎么了？”十三阿哥回头看他，眉头微蹙。

“没……没事。”刘阳明揉了揉眼睛，再定睛看去，宫女已经站起身，迈着细碎的步子走远了，裙摆扫过草地的声响，像风吹过书页的轻响。可刚才那一瞬间，他分明看到了女友的笑脸，听到了图书馆闭馆时的铃声，甚至闻到了她身上淡淡的栀子花香。

“别走神。”十三阿哥拽了拽他的袖子，“澄瑞亭到了。”

亭子里已经坐了不少人，八阿哥胤禩坐在主位，正和几个宗室子弟谈笑风生，看见他们进来，嘴角的笑意淡了几分：“十三哥来得挺早。”

“为皇上祈福，自然要早。”十三阿哥拉着刘阳明在末席坐下，茶杯里的龙井舒展着，像一群蜷缩的绿虫——和周明远书房里的茶一模一样。

刘阳明端起茶杯，指尖刚触到杯壁，突然又是一阵眩晕。亭柱上缠绕的紫藤花垂落下来，落在他的肩头，花瓣的触感让他想起现代婚礼上的花环。八阿哥的笑声在耳边回荡，却渐渐变成了大学室友的起哄声，连空气中的檀香，都混进了烧烤摊的烟火气。

“刘编修？”一个苍老的声音在身边响起，刘阳明猛地回神，看见个白胡子老头正看着他，官服上的补子绣着仙鹤，是位亲王，“听说你在通州用盐水洗伤口？倒是个胆大的。”

“不敢当。”刘阳明放下茶杯，手心的汗让杯壁滑溜溜的，“只是情急之下的法子。”

“哦？”亲王的眼睛亮了起来，“那你可知，这御花园的井水，为何比别处的甘甜？”