茶馆的幌子在风里摇得厉害，靛蓝色的“茶”字被晒得发白，像块褪色的旧布。刘阳明刚掀开门帘，就被一股浓烈的炒茶香裹住，混着汗味和劣质烟草的气息，在闷热的空气里发酵。他找了个靠窗的角落坐下，工装袖口的机油蹭在木桌上，留下道黑痕。

“客官，您来点什么？”跑堂的伙计肩上搭着抹布，嗓门亮得像敲锣。

“一壶龙井，再来两个烧饼。”刘阳明的目光瞟着街对面——十三阿哥府的侧门就藏在巷子里，青灰色的墙头上爬着几株牵牛花，在烈日下蔫头耷脑。他得等十三阿哥的人来接，才能把地图和字条安全送出去。

伙计吆喝着去下单，木托盘在楼梯上磕出“咚咚”响。刘阳明摸了摸工装内袋，地图的边角硌着肋骨，像块锋利的瓷片。八爷府的座钟维修任务像根刺，扎在心头——去，怕是羊入虎口；不去，等于暴露身份，连累十三阿哥。

“这茶不错。”

低沉的声音突然在对面响起，刘阳明猛地抬头，撞进一双深不见底的眼睛。那人穿件石青色常服，袖口绣着暗纹的龙，却没戴帽子，露出光洁的额头，鼻梁高挺，嘴唇抿成条冷硬的线。

是四阿哥胤禛。

刘阳明的心脏骤然缩紧，手里的茶杯差点脱手。这位阿哥在史书里以冷峻多疑着称，此刻正端着茶盏，目光落在他沾满机油的手上，像在审视一件待修的钟表。

“四……四阿哥。”他慌忙起身，膝盖撞到桌腿，发出闷响。工装的下摆扫过桌面，差点掀翻茶壶。

四阿哥没说话，只是抬手示意他坐下，指尖在茶盏边缘轻轻摩挲，白瓷杯沿映出他冷硬的侧脸。“听说你修钟的手艺不错，”他的声音没什么起伏，“连皇上寝宫的自鸣钟都能修好。”

刘阳明的后背瞬间爬满冷汗。四阿哥怎么会知道？是八爷党的人传了消息，还是他自己安插了眼线？他攥紧工装口袋里的螺丝刀，金属的凉意透过布料传来，稍微稳住了些心神：“小人……小人只是运气好。”

“运气？”四阿哥的嘴角勾起抹极淡的笑，像冰面裂开的细缝，“十三弟说你懂西洋算术，还知道地球是圆的。这样的人，靠运气可活不到现在。”

刘阳明的呼吸一滞。十三阿哥竟然跟四阿哥提起过他？这两位阿哥虽是一母同胞，关系却素来疏远，此刻四阿哥突然提起，是试探，还是警告？

伙计端着茶和烧饼过来，把托盘“啪”地放在桌上，惊醒了凝固的空气。四阿哥示意他退下，亲自拿起茶壶，往刘阳明面前的空杯里倒茶。碧绿色的龙井在热水里舒展，像一群苏醒的绿虫。

“尝尝。”四阿哥把茶杯往他面前推了推，茶汤的热气在两人之间升起，模糊了他眼底的情绪，“这是西湖雨前龙井，比宫里的贡茶更有滋味。”

刘阳明的手指悬在杯沿，没敢碰。他想起八爷党调包茶叶的计划，想起那包藏在驿站的毒龙井，喉咙发紧——四阿哥递来的茶，敢喝吗？

“怎么？怕有毒？”四阿哥的目光像把刀，剖开他的犹豫。

“不……不是。”刘阳明硬着头皮端起茶杯，指尖刚触到杯壁，就觉出不对劲——这茶杯比普通的更沉，杯底似乎有块凸起的印记。他假装喝茶，用拇指在杯底摸索，果然摸到个“雍”字的刻痕。