雨停时，天边已泛起鱼肚白。刘阳明跟着十三阿哥走进间破败的土地庙，神像的泥胎被雨水泡得发胀，嘴角的彩绘糊成片暗红，像在淌血。庙角堆着些干草，散发出霉味，正好能垫着坐下。

“先歇歇。”十三阿哥脱下湿透的常服，露出里面贴身的白绸中衣，拧出的水在地上积成个小水洼，“四哥让人送干净衣服和吃的来，得等会儿。”

刘阳明点点头，靠在神像底座上喘气。浑身的骨头像散了架，胳膊上被泥块划破的伤口火辣辣地疼，怀里的旧账册早就湿透，纸页黏在一起，像块沉重的泥砖。他想起李小二和他娘，不知道这对母子有没有找到安全的地方。

庙门被“吱呀”一声推开，个穿蓝布太监服的少年探进头来，看见十三阿哥，吓得赶紧缩回去，帽上的红缨在晨风中抖得像片落叶。

“进来吧。”十三阿哥的声音有些沙哑，“这里没外人。”

小太监这才怯生生地走进来，手里攥着张揉皱的麻纸，手指在纸上反复摩挲，指节泛白。刘阳明认出他——是御花园里那个总跟着八阿哥的小太监，帽檐下的脸还带着稚气，眼睛红肿得像核桃。

“十三……十三阿哥。”小太监的声音抖得不成调，膝盖一软就想跪，却被十三阿哥拦住了。

“有事？”

小太监把麻纸往前递了递，指尖的墨迹被雨水晕开：“小的……小的想写封家书，可不会写字，听说……听说刘编修识字，能不能……”

刘阳明的心猛地一跳。他看着小太监手里的麻纸，突然想起自己穿越前，每次给家里打电话，母亲总会在电话那头絮絮叨叨，问他吃得好不好，睡得香不香。眼眶突然有些发热。

“我帮你写。”他接过麻纸，又从十三阿哥递来的包袱里抽出支毛笔，在神像前的供桌上铺开纸，“你说，我写。”

小太监的嘴唇动了半天，才挤出句话：“娘，儿在京城挺好的，别惦记。”说着说着，眼泪就掉了下来，砸在麻纸上，晕开个深色的圈。

“还有呢？”刘阳明的笔尖悬在纸上，迟迟没落下。

“告诉俺弟，好好念书，别学俺……”小太监哽咽着说不下去，肩膀抖得像风中的芦苇，“还有，家里的老黄牛要是下崽了，记得给俺留条牛尾巴……”

刘阳明的笔尖顿了顿。他想起现代超市里包装好的牛肉，突然觉得这小太监的愿望既简单又心酸。他一笔一划地写着，毛笔划过麻纸的声响在寂静的土地庙里格外清晰，像在诉说一个少年对家的眷恋。

“还要说什么？”

小太监吸了吸鼻子，突然压低声音：“能不能……能不能告诉俺娘，别信八爷党的话，他们说……说只要帮着做事，就能让俺弟当秀才，都是骗俺的……”

刘阳明和十三阿哥对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。

“八爷党让你做什么了？”十三阿哥的声音瞬间变得锐利。