话没说完，就被十三阿哥捂住了嘴。他的手心带着酒汗，温热的，却透着焦急：“胡说什么！”

刘阳明扒开他的手，喘着粗气，酒意让眼前的烛火变成了重影：“我没胡说！你们总说‘天命’，可天什么时候管过百姓的死活？黄河决堤时，冲走的是百姓；八爷党下毒，害的也是百姓……他们的命，就不是命？”

四阿哥突然笑了，笑声里带着几分自嘲，几分深意：“刘编修倒是个直肠子。可你想过没有，打破规矩的代价？”他给自己斟满酒，一饮而尽，“当年鳌拜乱政，康熙爷除他时，血流成河；如今八爷党谋逆，真要清算，又得死多少人？”

“那也不能看着规矩吃人！”刘阳明的眼眶发热，不知道是为那些历史上的冤魂，还是为自己的无能为力，“就像李卫，他今天能被救，是侥幸；可明天呢？后天呢？总得有个法子，让所有人都能好好活，不用怕被当成棋子。”

书房里静了下来，只有烛火的噼啪声和窗外的风声。十三阿哥看着他通红的眼睛，突然叹了口气：“你这想法，太天真了。”

“天真也比麻木好。”刘阳明的声音低了下去，酒意渐渐退了，只剩下疲惫，“我知道我说的话，你们听不懂，也不认同。可总有一天，你们会明白的。”

四阿哥站起身，走到窗前，望着外面的夜色。月光透过窗棂照在他身上，石青色常服泛着冷光：“李卫醒了，说八爷党在护城河动了手脚，想借水淹死他，嫁祸给十三弟。”他转过身，目光落在刘阳明身上，“你说的‘人权’，或许我不懂，但我知道，谁要是敢伤我的人，我定要他偿命。”

刘阳明的心猛地一跳。四阿哥看似在说李卫，实则是在回应他的话——或许这位冷峻的阿哥，比他想象中更懂“尊重”二字，只是用着不同的方式。

“夜深了，”四阿哥拿起披风，“刘编修今晚就在府里歇着吧，李卫的事，还得借重你。”

十三阿哥送他到客房时，烛火已经昏昏欲睡。他拍了拍刘阳明的肩膀，声音里带着酒意：“别往心里去，四哥就是这性子。其实……你说的‘人权’，我有点懂了。”

刘阳明看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得，这杯酒后真言没有白说。或许“人权”二字在清代显得格格不入，却像颗种子，落在了十三阿哥和四阿哥心里。

月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影。刘阳明摸了摸怀里的旧账册，酒意彻底退了，只剩下清醒的沉重。他知道，改变观念比推翻阴谋更难，可只要有人愿意听，愿意想，就不算徒劳。

就像这汾酒的醇香，初尝辛辣，回味却有甘甜。关于“人权”的酒后真言，或许此刻无人能懂，终将在未来的某一天，酿成改变时代的滋味。