那是雾幸因外表和能力备受猜忌、甚至被与密室袭击联系起来的时期。城堡里弥漫着不安，麻瓜出身的学生们惶惶不可终日，而许多学生看雾幸的眼神里充满了恐惧和排斥，窃窃私语如同毒蔓般缠绕。雾幸虽然表面上平静无波，但那些愚蠢的指控、无端的恐惧目光，以及时不时飘进它感知里的恶意揣测（“怪物”、“继承人”、“黑魔法造物”），确实让这位半神感到了一丝持续性的烦躁和极淡的怒意——就像耳边总有挥之不去的、无意义的蚊蝇嗡鸣。

然后，在一个看似平常的夜晚，怪事发生了。

许多学生——并非全部，但数量相当可观，跨越了各个学院和年级——在同一晚，经历了毕生难忘的、完全相同的恐怖梦境。

噩梦内容：

他们发现自己被困在一个无边无际、只有单调灰色的空间里，身体无法移动分毫，连眨眼都做不到，仿佛被浇筑在水泥中。没有声音，没有气味，只有绝对的寂静和一种沉重的、令人窒息的压迫感。然后，疼痛开始——并非尖锐的刺痛，而是从骨髓深处渗透出来的、弥漫全身每一个细胞的、缓慢而持续的钝痛和酸楚，仿佛生命正在被一丝丝抽走，却又达不到死亡的解脱。绝望如同冰冷的潮水，一点点淹没理智，让他们清晰地意识到自己的无力与渺小。

这还不是全部。在无尽的痛苦与禁锢中，他们“看到”或“感知到”自己生命中最重要的东西——可能是亲人温暖的笑容、挚友信任的眼神、心爱的宠物、珍藏的记忆、或者某种引以为傲的能力——如同沙堡般在眼前无声地崩塌、碎裂、化为乌有，无论他们如何嘶吼、如何挣扎，都无法阻止，只能眼睁睁看着，感受着那比肉体疼痛更甚万倍的心魂撕裂感。

接着，循环开始。痛苦、绝望、失去……周而复始，仿佛永恒。时间失去了意义，只剩下无休止的折磨。

当清晨的第一缕阳光勉强透过宿舍窗帘，或者宿舍管理员将他们从这可怕的梦魇中粗暴地“拉”回现实时，几乎所有经历者都如同溺水获救般猛地从床上弹起，浑身被冷汗浸透，脸色惨白如纸，心脏狂跳不止，久久无法平息。强烈的生理和心理不适让他们头晕目眩，四肢发软，有的人甚至控制不住地干呕或低声啜泣。

结果就是，第二天早晨，霍格沃茨出现了前所未有的大规模迟到。魔咒课、变形术、魔法史……多个教室出现了大片空位，直到上课后十多分钟，才陆续有学生脸色难看、脚步虚浮地踉跄进来，面对教授严厉的质问，只能苍白地解释“做了非常可怕的噩梦”、“起晚了”。就连一些平时以纪律严明着称的级长，也顶着眼下的乌青，罕见地迟到了，神情恍惚。

起初，大家以为只是巧合，或者集体食物中毒（但庞弗雷夫人检查后排除了）。然而，随着惊魂未定的学生们在休息室、走廊里低声交流，可怕的真相逐渐浮出水面：

“你也做了那个梦？动弹不得，浑身疼，看着重要东西消失？”

“梅林啊！我也是！一模一样！”

“循环！永远循环！我以为我再也醒不过来了！”

“太可怕了……比遇到摄魂怪还糟……”