人群散尽后的走廊空荡而冰冷，墙壁上的火把在不知名的气流中摇曳，将影子拉得忽长忽短。哈利、罗恩和赫敏被各自的级长催促着返回公共休息室，临别前，哈利忧心忡忡地看了雾幸一眼，雾幸只是微微颔首，示意他不必多说。

缇尔在转角处停下，纯白的眼睛看向雾幸：“你的‘牛奶’，很有趣。还有那直接作用于灵魂本质的手法……与我们的法术同源，却更……直接。”它的语气带着纯粹的好奇，而非探询秘密。

“一种规则的应用。”雾幸简单回应，“有时直接比迂回有效。”

“确实。”缇尔若有所思，“恐惧需要直接的希望来对抗。不过，‘蛇怪的目光对幽灵是另一种伤害’……你似乎对此很了解。”

“观察与推断。”雾幸的声音依旧平稳，“幽灵是执念与记忆的凝聚，蛇怪的凝视带有强烈的‘终结’与‘固化’意志。性质不同，但核心都是对存在状态的强行干涉。”

缇尔点了点头，没有深究。“明天如果还有需要，图书馆见。我对你们这个世界‘魔法生物’与‘灵魂现象’的交叉点，愈发感兴趣了。”说完，它微微躬身，转身朝着教授们可能为它安排的临时居所方向走去，脚步声几近于无。

雾幸独自走向赫奇帕奇地下宿舍的入口。穿过那堆叠的木桶，进入温暖、散发着泥土和食物芬芳的公共休息室时，几个还没去睡觉的低年级学生惊恐地看了它一眼，迅速缩回了脑袋。消息传得很快，“能瞬间治好石化的人”和“可能与袭击者有关”两种矛盾的印象交织，让它此刻的存在更显诡异。

它没有停留，径直走向那个被分配给它的、位于休息室旁旧储物间改成的“单人宿舍”。门关上，隔绝了外界的喧嚣与窥视。

房间狭小，但足够。一张床，一张桌子，一把椅子，仅此而已。唯一的照明是插在墙边铁架上的那支火把——火焰稳定地燃烧着，散发出温暖明亮的光芒，却奇异得没有一丝热度散逸，也不会点燃任何东西。这是来自另一个世界的“火把”，只有光与暖，没有伤害。

雾幸阴影构成的身体在火光下拉出长长的影子。它没有摘下披风，也没有触碰脸上那实质上是它面容一部分的、带有黑暗眼洞的“面具”。它只是走到床边坐下，背挺得笔直。

无聊。

一种熟悉的、近乎永恒的感觉弥漫开来。霍格沃茨的危机，哈利的烦恼，他人的猜疑……这一切对它而言，就像看一场早已知道大致情节的戏剧。介入，引导，保护，是出于某种责任和……或许是一丝对“朋友”的维系，但本质上，它仍是个旁观者。

它需要一点……不同的东西。

心念微动，周围的景象如同水波般荡漾、褪色。温暖的黄色火光被一种更幽暗、更迷离的光芒取代。身下的床铺消失，取而代之的是坚硬、微凉的地面质感。空气中弥漫着薄雾和某种陈旧、古老的气息。

雾都。

它自己的封印梦境。一个由它意志塑造，用于囚禁、调和，以及偶尔“活动筋骨”的地方。

这里并非一片死寂。远处，迷雾笼罩中，隐约可见巨大的、风格各异的雕像轮廓沉默矗立，那是印记投影，供它随时进入切磋磨砺。但那些并非它此行的目标。

它意念集中，身形在梦境中飘起，朝着雾都中央那片悬浮的“空岛”飞去。空岛之上，景色与外界的迷雾朦胧不同，这里相对“清晰”——一边是仿佛永恒黄昏的淡金色光辉流淌，带着干燥的温暖和隐约的圣歌般回响；另一边则是无数断裂、低垂的苍白灵丝微微飘荡，透着一种精疲力竭的颓败与空洞。

两个身影，就在这奇异景象的分界处。

雾幸落下。首先看向那散发着淡金色光辉的存在——一个由纯粹光芒构成的、轮廓仿佛巨大飞蛾，却又带着神圣威严感的存在。祂的光芒温和，不再有以往的狂热与侵略性。

“辐光。”雾幸开口，声音在梦境中回荡。

光芒微微波动，凝聚成更清晰的身形轮廓，一道宏大却平静的意识传来：“虚妄容器……或者说，雾幸。你来了。看来外界并无紧急之事。”

“暂时平静。”雾幸道，“你的情况？”

“稳定。你的‘梦境’很特别，它没有试图磨灭或压制我，而是……容纳，甚至梳理。”辐光的意识流露出一丝复杂的情绪，“这里的能量流动，让我逐渐理解‘共存’而非‘覆盖’的可能。力量在缓慢恢复，但性质……似乎有所变化，少了些绝对的‘光芒’，多了些……嗯，你可以称之为‘晨晖’的柔韧。”

“适合切磋？”雾幸直接问。

淡金色的光芒似乎闪烁了一下，带着些许无奈的意味：“你总是如此直接。也罢，活动一下对这恢复也有好处。不过，点到为止？”

“可。”

没有多余的话，下一瞬，柔和的金色光辉骤然变得炽烈，无数纯粹的光刃如暴雨般射向雾幸！然而雾幸的身影已然消失，原地只留下一道快速淡去的阴影。它出现在辐光侧面，阴影构成的手掌边缘凝聚起深邃的黑暗，一记骨钉无声无息地切向光之轮廓。