他的声音哽咽了，低头亲吻婴儿的额头，动作轻柔得像羽毛拂过。

庄姜凝视着这一幕，嘴角不自觉地上扬。

他看见痕的泪珠落在婴儿的脸颊上，又被新父亲慌乱地拭去；

看见产房门开时布兰卡苍白的脸上绽放的笑容，尽管她虚弱得几乎抬不起手，眼中的光芒却比任何时候都要明亮；

看见这个瞬间凝结成琥珀般的永恒，将三人包裹在其中，隔绝了外界的一切喧嚣。

庄姜先生？

护士轻声提醒，要进去看看吗？

他摇摇头，将准备好的礼物轻轻放在长椅上。那是一个小巧的音乐盒，上面雕刻着精致的蝴蝶花纹，打开后会播放一首古老的摇篮曲。

庄姜记得布兰卡曾经提过喜欢这种老式音乐盒，说它们的声音有种温暖的力量。

他的手指在礼物盒上停留了片刻，然后转身离开。

走出医院时，夜风卷着落叶掠过脚边，远处的霓虹在雨后的地面上投下斑驳光影。

空气中还残留着雨水的清新，混合着远处飘来的花香。

他下意识地摸了摸胸口的口袋，那里有一颗糖，是帕朵给的。

就在这时，路灯下的异象吸引了他的注意——成群的萤火虫突然从灌木丛中惊起，它们金色的轨迹在空中交织成网，又倏然四散。

那光芒太过明亮，几乎不像自然界的生物。

庄姜停下脚步，眯起眼睛想要看得更清楚些。

抬头望去，血月当空。

那诡谲的红光让整片天空仿佛渗血的纱布，云层在其间扭曲成狰狞的形态。

这种异常天象可不常见。

他的通讯器突然发出刺耳的警报声，但未等他查看，一双冰凉的手臂已从背后环住他的脖颈。

帕朵？

他下意识去拨那双手，却摸到一片湿润。

触感不像水，更粘稠一些，带着微微的咸味。

背后传来的抽泣声让他的动作顿住了，那哭声里夹杂着难以言喻的沧桑。

像是穿越了漫长时光的呼唤，每个音节都饱含着他无法理解的痛苦与思念。

人类...

耳畔的气息带着陌生的战栗，那声音既熟悉又陌生，像是记忆深处被遗忘的回响，我终于...终于找到你了。

话语中的情感太过浓烈，几乎要将庄姜淹没。

月光将两人的影子拉得很长，长得像是要延伸到时空的尽头。

庄姜感到一滴温热的液体顺着颈线滑下，不知是泪水，还是其他什么更沉重的东西。