一种声音率先刺破了意识的混沌。

滴答…滴答…滴答…

规律，冰冷，带着某种金属的质感，一下下敲打在沉寂的神经上。紧接着，是模糊的人声，像是隔着一层厚重的毛玻璃，听不真切，唯有断断续续的词语碎片——“指标…稳定…观察…”

陈启试图睁开眼，却感觉眼皮沉重得如同焊死了一般。一股浓烈得化不开的消毒水气味蛮横地钻入鼻腔，伴随着一种…铁锈似的、淡淡的腥气。他动了动手指，触碰到的是粗糙而干燥的床单布料，身体则像被掏空了所有力气，软绵绵地陷在不算柔软的床垫里。

记忆是一片空白，仿佛被人用橡皮擦狠狠抹去，只留下些许凌乱的划痕。最后的印象，是刺眼到令人晕眩的远光灯，如同巨兽的独眼，占满了整个视野，随后是震耳欲聋的金属撕裂声，以及身体被巨大力量瞬间抛起、撕扯的剧痛……

车祸。

他意识到这一点时，喉咙里发出一声干涩的、几乎不像人声的呻吟。

“你醒了？”

一个温和的女声在近处响起，伴随着细微的脚步声。陈启努力对抗着那份沉重，终于，睫毛颤抖了几下，视野艰难地裂开一条缝隙。

模糊的光影逐渐凝聚。

首先映入眼帘的，是天花板。一片单调的、毫无生气的纯白。然后，是一张带着口罩的护士的脸，只有一双略显疲惫但含着笑意的眼睛露在外面。

“感觉怎么样？有没有哪里特别疼？”护士一边询问，一边熟练地调整着挂在床边的输液瓶。

陈启张了张嘴，喉咙干得发不出声音。护士似乎早有预料，用棉签蘸了温水，轻轻湿润他的嘴唇。冰凉的触感带来一丝清醒，他努力挤出几个字：“……水……”

一小杯温水被吸管递到嘴边，他贪婪地吮吸了几口，那股灼烧感才稍稍缓解。

“你运气不错，”护士记录着监护仪上的数据，语气带着职业性的宽慰，“车祸挺严重的，但你只是多处软组织挫伤，轻微脑震荡，左眼有些角膜擦伤和结膜下出血，不算太严重。昏迷了大概十二个小时。”

左眼？

经护士一提，陈启才感觉到左眼传来一阵阵模糊的胀痛，视野似乎也比右眼要暗淡一些，像是蒙着一层薄薄的红纱。他下意识地想抬手去摸，却被护士轻轻按住。

“别乱动，你左眼包扎着呢，防止感染。医生说过几天就能拆。”

他顺从地放下手，目光无意识地扫过病房。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在光洁的地板上投下一条条明暗相间的光带。房间里有三张病床，另外两张空着，只有他一个病人。空气里弥漫着医院特有的、混合了消毒水、药物和一丝若有若无衰败气息的味道。

一切似乎都很正常。

除了……他的左眼。

起初他以为是包扎的纱布或者眼内的出血影响了视觉，但很快，他发现了不对劲。

在那看似正常的视野里，一些极其细微的、半透明的“丝线”开始浮现。

它们极其纤弱，如同漂浮在空气中的蛛丝，若有若无，仿佛随时会断裂。它们附着在目之所及的一切物体之上——护士的白大褂边缘，床头的金属栏杆，输液管的塑料表面，甚至空气中漂浮的微尘……这些丝线微微蠕动着，不像实体，更像是一种…虚幻的投影。

陈启猛地闭上右眼。

左眼的视野清晰了一些。那些丝线变得更加分明，它们并非杂乱无章，而是以一种奇特的、仿佛遵循着某种未知物理规律的方式，缠绕、攀附在万物之上，缓慢地、持续地蠕动着，带着一种令人不安的…生命力？

不，不是生命力。

是一种更接近…“终结”的感觉。

他心中升起一股寒意，一种源自未知的恐慌悄然攫住了心脏。他重新睁开双眼，试图用正常的双眼视物，那些丝线在双眼叠加的视野中变得淡薄，但并未完全消失，如同视觉残留的鬼影，顽固地提醒着它们的存在。

“怎么了？是左眼不舒服吗？”护士察觉到他的异样，关切地问。

“……没，没有。”陈启的声音有些沙哑，他强迫自己移开视线，看向护士，“只是…有点头晕。”

“正常现象，脑震荡的后遗症之一。再观察半天，如果没问题就可以办理出院了。”护士说完，又叮嘱了几句注意事项，便转身离开了病房。