“磐石”基地的走廊，对“白鸽”而言，已不再是完全陌生的领域。他习惯了每日的探索，活动范围也悄然越过了那个丁字路口，延伸到了横向走廊的一小段。他对环境细节的痴迷有所减弱，开始将更多的注意力，投向了环境中活动的“人”。

他依然保持着距离，像是一个无声的幽灵，贴着墙根移动，或者隐藏在转角阴影处。但他观察的目光，变得不再仅仅是警惕，多了几分……学习与模仿的意味。

他会看着康复员们在医护人员指导下进行简单的走廊行走训练，看着他们如何克服肢体不便，如何调整呼吸，如何与陪伴者进行简短的交流。他的眼神会跟随着他们的动作，嘴唇有时会无声地翕动，仿佛在默念着什么。

今天，他的探索遇到了一个新的情况。一位年纪较大的、坐在轮椅上晒太阳的伤残老兵，注意到了这个总是独来独往、行为有些特别的年轻人。当“白鸽”再次如同往常一样，准备悄无声息地从老人身边快速经过时，老人却主动开口了，声音沙哑却温和：

“小伙子，这边太阳好，过来坐坐？”

“白鸽”的身体瞬间僵住，像是受惊的兔子，脚步钉在原地，眼神慌乱地看向老人，又迅速垂下，手指紧张地绞着衣角。这是他第一次被陌生人直接搭话。

老人似乎看出了他的不安，笑了笑，脸上的皱纹舒展开：“没事，我就一个人在这儿待着，闷得慌。看你天天在这儿走，挺有毅力的。”

“白鸽”没有回答，也没有离开。他就那样僵硬地站着，内心显然在进行着激烈的斗争。恐惧让他想立刻逃回治疗室，但某种新生的、微弱的好奇与渴望，又像藤蔓一样缠绕住他的脚步。

过了足足一分钟，在老人温和而耐心的注视下，他极其缓慢地、几乎是蹭着地，向老人的方向挪动了一小步。仅仅是一小步，却仿佛用尽了他巨大的勇气。

他没有坐下，也没有看老人，目光盯着自己的鞋尖。

老人也不在意，自顾自地说起了话，内容很琐碎，关于今天的天气，关于食堂中午的菜色，关于他年轻时在部队里的一些趣事。声音不高，絮絮叨叨，却像一道温暖的溪流，冲刷着“白鸽”紧绷的神经。

“白鸽”始终沉默着，但苏晴在远处观察到，他紧绷的肩膀，在老人平稳的语流中，一点点地放松了下来。他甚至悄悄抬起眼皮，极快地瞥了老人一眼。

这一次短暂的、未曾预料的人际接触，没有深入的交流，没有情感的爆发，却像一颗投入静湖的石子，在“白鸽”封闭的内心世界里，漾开了一圈新的涟漪。他第一次，没有完全逃避来自外界的、善意的触碰。

这微小的一步，一次无声的聆听，是他学习与真实世界“连接”的，至关重要的一课。他正在用自己的方式，小心翼翼地，向这个世界“问路”。

记忆在重复中烙印，潮汐在累积中涌动，而问路的勇气，已在无声的聆听中悄然萌发。三条路径，于各自漫长的跋涉里，都见到了前方愈发清晰的光亮。