艺术治疗室内，气氛有些凝重。

自从上次被老兵问及身份引发剧烈反应后，“白鸽”沉默了许多。他依然每天出去“探索”，但经过老兵那片区域时，会明显地加快脚步，不再停留。他与外界的连接，似乎因为那一次尝试性的触碰而骤然收缩。

苏晴没有强迫他，只是静静地陪伴，给予他消化和调整的空间。

沙盘世界，再次成为了他主要的寄托。他长时间地坐在沙盘前，但不再构筑新的东西，只是反复地看着那个已经固化的图景——起点、桥梁、彼岸。他的手指有时会悬在象征他自己路径的那块“起点基石”上方，微微颤抖，仿佛在挣扎，在犹豫。

今天，在长时间的静默后，他忽然有了新的动作。他没有去动沙盘里的任何东西，而是转过身，面向苏晴。

他的嘴唇紧紧抿着，脸色有些苍白，眼神中充满了复杂的情绪——有挣扎，有恐惧，还有一丝……决绝。

苏晴平静地看着他，用目光鼓励着。

他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、艰难的气流声。试了几次，都失败了。他的额头上渗出了细密的汗珠，拳头紧紧握住，指甲几乎嵌进掌心。

但他没有放弃。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛在调动全身的力气。

然后，他再次睁开眼，看向苏晴，用尽所有勇气，从喉咙深处，挤压出了一个极其嘶哑、模糊、却依稀可辨的——

“……兵……”

一个音节。

破碎，微弱，却像一道惊雷，炸响在寂静的治疗室里。

苏晴的心脏猛地一跳，她几乎要屏住呼吸，努力维持着表面的平静，生怕任何过激的反应会惊吓到他。

“白鸽”在发出这个音节后，整个人如同虚脱一般，靠在椅背上，大口大口地喘息着，脸色更加苍白，但眼神中，却有一种什么东西……碎裂了，又有什么东西……破土而出了。

他没有再说第二个字。但这一个音节，已经石破天惊。

“兵”。

这是一个身份，一个烙印，一个可能连接着他破碎过往与迷茫当下的……关键坐标。

他没有找回完整的声音，但他终于，撬开了沉默的铁幕，发出了属于自己的、第一个明确的信号。这微弱的一个音节，是他重新与世界建立有声连接的，最艰难，也最伟大的第一步。

基石在缓慢中夯实，风险在解码中被控，而一个破碎的音节，终于刺破了长久的沉默。三条路径，在看似胶着的状态下，都于最深处，孕育出了决定性的转机。