想起上周咬牙交完儿子初三第一学期的学费，李建国枯槁的脸上勉强挤出一丝极其短暂的松懈。至少，儿子眼前的学业暂时不会被贫穷的利刃斩断。这算是不幸中的万幸吗？他不敢深想。然而，这片刻的喘息旋即被更庞大的阴影吞噬——妻子后续高昂的手术费和放疗费，母亲那座在风雨中呻吟、亟待修缮的老屋——这三座无形的大山骤然显现轮廓，带着冰冷的土石，轰然压向他早已不堪重负的肩头，几乎要将他矮小的身躯彻底碾入尘埃。他痛苦地闭上眼睛，秀兰苍白浮肿的脸庞立刻占据脑海：化疗时她强忍恶心，虚弱地蜷在病床上，每次对上他的目光，却总要努力挤出那个破碎的、试图安抚他的笑容，嘴唇无声地翕动，挤出那句让李建国心如刀绞的谎言：“别担心，我没事……”

“哐当！哗啦——”

窗外的风骤然变得狂躁，猛烈地撕扯着工棚的铁皮顶，巨响穿透雨幕传来，仿佛是某种不祥的预兆。李建国猛地回过神，布满老茧的手掌下意识地紧紧攥住了那本薄薄的存折，指节捏得发白。三百元。三百元！它在喧嚣的城市里，或许是某些人一顿饭、一件衣的随意开销，但对此刻的李建国而言，这三百元，却是漂浮在绝望汪洋中唯一能抓住的一块浮木，是他能从牙缝里省出来、能解燃眉之急的救命钱！

一个撕裂的灵魂在他胸腔里呐喊：

寄回去？秀兰后续的营养针怎么办？她需要的那点好吸收的蛋白粉，那能稍微减轻痛苦的止痛药……还有明宇，万一老师临时要求买什么辅导资料，难道要让孩子在同学面前窘迫地低下头？

不寄？母亲就要继续住在那间屋顶豁口越来越大、房梁摇摇欲坠的老屋里！暴雨在即，弟弟焦虑的声音犹在耳边，想象着母亲蜷缩在漏雨的老屋角落，在寒风冷雨中瑟瑟发抖的样子……他怎么能安心？怎么能？！

巨大的痛苦几乎将他撕裂。最终，他颤抖着将存折紧紧贴在胸口心脏的位置，仿佛那是儿子滚烫的未来。他摸索着找出一个薄薄的、透明的旧塑料袋，将那脆弱的本子仔细裹了一层、两层、三层……然后，深深地塞进最贴身的内衣口袋里。冰冷的塑料紧贴着滚烫的皮肤，刺骨的寒意与沉重的分量同时传递开来。

推开出租屋那扇破败木门时，一股潮湿闷热的风卷着隔壁灶台油腻的油烟味扑面而来。李建国下意识地用那只沾满泥污的手，死死捂住了胸口——那里，儿子的未来正被塑料袋紧紧包裹着，此刻，却即将变成母亲老屋屋顶上一片卑微的瓦片。

雨丝已经开始斜斜地飘落，冰冷地打在脸上。他冲进巷口那间昏暗的小杂货店，对着熟识的老店主艰难地开口：“老王……赊把伞，最便宜的就行。”店主默默递来一把伞骨扭曲、布满锈迹的旧黑伞。他费力地撑开，伞面发出刺耳的“吱呀——嘎——”声，不堪重负，像极了工地上那台年久失修、随时可能散架的老吊机发出的呻吟。

积水的路面反射着昏黄的路灯光芒，形成一片片破碎、摇晃的碎金。他佝偻的身影倒映在水洼里，随着艰难的步伐扭曲变形。恍惚间，那些摇曳的光斑仿佛与存折扉页上那串冰冷的数字重叠在了一起，晃得他头晕目眩。

推开邮局厚重的玻璃门，头顶的白炽灯管发出嗡嗡的噪音。柜台光滑冰冷的玻璃清晰地映照出他的狼狈：沾满泥浆的工装裤紧紧贴在腿上，花白的鬓角被雨水和汗水浸透，几缕湿发黏在布满沟壑的前额，眼神空洞而疲惫。

他从内衣口袋最深处，掏出那被体温捂得微热的塑料袋，一层层剥开，露出那本暗红色的、承载着巨大矛盾的小册子。握着邮局提供的公用钢笔，笔尖悬在汇款单上方，仿佛有千斤重。“收款人”一栏，他用力写下弟弟的名字和乡下地址。当笔尖落在“金额”那一栏时，他深深吸了一口气，仿佛要用尽全身的力气，才在那小小的方格里写下了“叁佰元整”。钢笔尖深深陷入纸纤维，每一个笔画都异常沉重用力，几乎要戳破那薄薄的纸张。这哪里是在写字？分明是用尽残存的力气，想把自己这些年的无能为力、愧疚、挣扎与无声的呐喊，都狠狠地刻进去，刻进这冰冷的表格里！

“确认汇出吗？”年轻的女柜员第三次抬起头询问，语气带着一丝不易察觉的怜悯和程序化的麻木。

李建国没有回答。他的视线死死钉在摊开的存折上，看着柜员熟练地操作机器，看着打印机吐出单据，看着那行“300.00”的数字被旁边一个鲜红的印章缓缓覆盖，仿佛一抹凝固的血，又像一道最终的判决。就在数字即将完全消失的那一刻——

“哗——！！！”

窗外的暴雨仿佛接到了指令，积蓄已久的力量瞬间爆发，如瓢泼般倾盆而下！巨大的雨点密集地砸在邮局宽敞的塑钢雨棚上，发出震耳欲聋、铺天盖地的“噼里啪啦”巨响！！这狂暴的自然声响，瞬间吞噬了整个邮局大厅里的一切动静，也彻底淹没了李建国喉咙里那声几乎要冲口而出的、绝望的嘶鸣。他张了张嘴，最终只是无声地、僵硬地点了点头。