“李…李明宇。”
这两个字几乎耗尽了他所有的力气。在初中这两年，因为家庭的窘迫刻在他骨子里的自卑，加上他为了保护自己而竖起的、在旁人看来“脾气古怪、难以接近”的尖刺，主动和他说话的同学屈指可数，更不用说是这样一位甫一出现就成为全班焦点的、宛如来自另一个世界的女生。
他看着她那双仿佛能映出人心底尘埃的眼眸，大脑一片空白，只剩下两人之间那缕若有若无的皂角香，和她注视自己手背伤痕时，那平静得近乎穿透一切的目光。
教室里课间的喧闹如同隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地响在李明宇耳边。他佯装低头翻着摊在桌上的课本，书页却像是凝固在某一页，很久都没有翻动。他的眼神，如同不受控制的羽毛，总是不由自主地、带着一种隐秘的痛苦和渴望，飘向前方那个挺直的背影。
苏晴正微微侧身，对着她那位热情洋溢的同桌蒋云。蒋云笑得阳光灿烂，手舞足蹈地说着什么，显然是新同学的到来让他格外兴奋。苏晴则保持着那份特有的沉静，微微颔首，耐心地倾听着。她的侧颜在午后斜射进教室的光线里，显得格外柔和恬淡。
李明宇的耳朵竭力捕捉着飘过来的只言片语。断断续续的声音传来，他终于拼凑出苏晴转学的原因：原来是为了升学政策。这所市重点中学，在升学率上有特殊的优势。
“在这里的升学方面的政策对我来说更有利，所以才转学过来了。”苏晴的声音清晰地传来，平静、理性，像是在陈述一个客观事实，不带丝毫炫耀或抱怨。
升学政策…有利…李明宇咀嚼着这几个字。这简单的一句话，却在他心里划开一道更深的口子。这轻描淡写的理由背后，是他和他父母难以企及的门槛和资源。他想起自己小升初时，父母托了多少关系，低声下气求了多少人，才勉强把他塞进这所重点。而对于苏晴这样的家庭，似乎只是一个权衡利弊后的“选择”。世界的参差，在这一刻如此赤裸裸地摊开在他面前。他捏紧了书页的一角，纸张发出轻微的褶皱声。
放学的铃声终于响起，像是某种解脱。李明宇几乎是第一个抓起那个磨得边缘起毛、颜色暗淡的书包冲出教室的人。他像一条想要融入阴影的鱼，贴着围墙内侧快步走着，刻意躲避着汹涌的人流。校门口，学生们如同开闸的洪水，欢声笑语地涌向四面八方。他垂着头，目光死死钉在脚下灰扑扑的地砖上，数着缝隙里匆忙爬行的蚂蚁，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西，能让他暂时忘记教室里那刺眼的一幕，忘记苏晴与蒋云谈笑风生的画面。
“李明宇！”
一声清脆的呼唤，混合着初秋微凉的风，像一颗投入死水潭的石子，骤然打破了李明宇为自己营造的寂静屏障。那声音里带着一丝奔跑后的急促喘息，尾音微微上扬，像风掠过铃铛发出的轻响。
他猛地顿住脚步，身体僵硬地转了过来。
苏晴正站在他几步之外，微微弯着腰，一只手扶着膝盖，脸颊因为小跑而泛着淡淡的红晕，像是初春枝头沾了露水的桃花。她校服的领口因为弯腰的动作敞开了一些，露出一截纤细的、泛着健康光泽的脖颈，还有一条细细的银色链子，链坠是一枚小巧精致的银杏叶，在她白皙的皮肤上闪着微光。
她抬起眼，清澈的浅褐色瞳孔穿过稀薄的人流看向他，带着一丝纯粹的善意和询问：“去公交站吗？顺路一起？”
那一瞬间，李明宇感觉自己浑身的血液都冲向了头顶，又在下一秒急速褪去，留下冰凉的麻木感。他手指无意识地、近乎痉挛地用力摩挲着肩上书包那粗糙起球的帆布带，粗糙的触感提醒着他现实的粗粝。他的目光像被烫到一样，飞快地、不自在地瞥了一眼苏晴脚上那双一尘不染的白色帆布鞋——鞋面干净得如同崭新的画布，连一丝尘土都未曾沾染。
然后，他的视线无法控制地落在了自己那双灰扑扑、边缘沾着洗不掉的水泥渍的廉价运动鞋上。那灰黄的污渍，在苏晴纯白的映衬下，刺眼得像一道丑陋的伤疤，狠狠地灼烧着他的自尊。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出像样的声音。他猛地低下头，避开那双清澈得让他无所遁形的眼睛，慌乱地、结结巴巴地挤出几个字：“不…不，不用了。”
声音干涩、微弱，带着他自己都厌恶的怯懦和退缩。
苏晴似乎愣了一下，随即脸上那抹因奔跑带来的红晕似乎淡了些。她看着他几乎要埋进胸口的脑袋，以及那紧紧攥着书包带、指节发白的手，轻轻点了点头，声音依旧温和，却少了刚才那份明快：“好吧。那……下次，我们一起。”
说完，她转过身，白色的棉布裙摆轻轻地、带着某种轻盈的韵律，掠过路边顽强生长的几簇野雏菊。那抹纤尘不染的白色身影没有再回头，很快便融入了熙熙攘攘走向公交站的人潮深处，像一滴纯净的水汇入了浑浊的河流。
李明宇僵在原地，如同一尊风化了的石雕。他目送着那抹白色越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在拐角处铺满金黄银杏叶的人行道尽头。
银杏叶铺成的路，在黄昏的光线下，本该是梦幻而温暖的。他知道，就在刚才，只要自己轻轻点一下头，此刻就能走在那条金色的路上，身边是带着皂角清香和苏晴体温的风。他甚至能想象到脚下踩着落叶发出的沙沙声会是何等美妙。
然而，当苏晴那双干净的眼睛，带着纯粹的期待落在他肩头那块洗得发白、用同色布歪歪扭拙缝补过的补丁上时；当他的余光瞥见自己鞋面上那块顽固的水泥污渍时；戴宇轩那句刻毒的“浑身一股水泥味”的嘲讽，蒋云看到他旧鞋时下意识皱起的眉头，如同淬了冰的毒针，瞬间刺穿了他所有卑微的幻想。
他害怕。害怕被路过的任何一个穿着光鲜亮丽的同学撞见这画面——那清新纯净如清晨露珠的女孩，和她身边这个穿着补丁校服、鞋上沾着泥灰、浑身散发着“底层”气息的男生。他仿佛已经听到了那些躲在指缝后、书本后的窃窃私语，看到了那些毫不掩饰的、带着鄙夷和嘲弄的目光。