苏明远像是得到了一个自然而然的台阶，他低低地“嗯”了一声，直起身，极其自然地放下钢笔，摘下眼镜用绒布擦拭着，动作从容优雅：“吃饭吧。”他没有再看苏晴，仿佛刚才那段关于“水泥工”和“小男孩”的对话，如同显微镜下被清除的无效样本，从未发生过。
苏晴站在原地，看着父亲走向餐厅的背影，又瞥了一眼玄关角落里那台沉默的显微镜和摊开的实验报告。暖黄的灯光笼罩着这奢华却空旷的空间，保姆阿姨的脚步声在柔软的地毯上消失。她感到一种莫名的寒意，如同窗外青铜喷泉的水雾，无声地渗透进来。李明宇那双沉默而倔强的眼睛，和他手背上那朵暗红色的“野蔷薇”，在她脑海中却愈发清晰起来。那个小男孩，和他，真的是同一个人吗？这个家，真的能隔绝掉门外那个粗糙世界的所有声响和尘埃吗？答案似乎和父亲镜片后的眼神一样，冰冷而莫测。
昏黄的白炽灯光下，李明宇嘴里无意识地咬着铅笔头，木屑的苦涩混着石墨的味道在舌尖蔓延。作业本上密密麻麻的数学公式和几何图形像是活了，扭曲、变形，最终在他疲惫涣散的视线里猛地坍缩、重构——凝固成了冰冷坚硬的铁艺大门，栅栏尖刺闪着金属特有的寒光。
他猛地眨了眨酸涩发胀的眼睛，试图驱散这令人窒息的幻象。喉咙干得发紧，他伸手拿起桌上的搪瓷杯，杯壁上磕碰掉漆的地方露出暗红的铁锈。杯中凉白开晃动，浑浊的水面无力地倒映着头顶斑驳泛黄的墙皮，像一块块丑陋的伤疤。这景象瞬间击中了他，与记忆深处某个湿冷黏腻的画面残酷地重叠——
三年前那个雨夜。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打着大地。他被父亲李建国紧紧箍在怀里，隔着那件散发着浓重、刺鼻水泥味的黑色旧雨衣，能清晰感受到父亲胸膛剧烈的起伏和压抑的喘息。雨水顺着父亲的下颌线不断滴落，砸在他的额头上，冰凉刺骨。耳边是震耳欲聋的雨声，混杂着保安不耐烦甚至粗暴的呵斥：
“走走走！谁让你在这闹事的！”
“我要见苏明远！苏总！你让我进去！我要跟他当面说！”父亲的声音嘶哑绝望，攥着几张不知是什么的纸的手用力挥舞着，手背上青筋像蜿蜒的蚯蚓暴凸出来。下一秒，保安猛地一推，父亲高大的身躯踉跄着后退，差点把他也带倒。
在那混乱不堪、光影扭曲的雨幕中，年幼的李明宇在父亲双臂艰难的钳制下，惊恐地仰起头。越过父亲剧烈起伏的肩膀，透过冰冷密集的雨丝和被雨水冲刷得模糊的雕花铁门缝隙，他猝不及防地捕捉到了一抹颜色——一抹在灰暗雨夜里异常突兀、近乎虚幻的淡紫色。
一个穿着精致连衣裙的女孩撑着伞，静静地站在灯火通明的别墅玄关前，似乎正朝大门这边张望。距离太远，雨太大，她的面容只是一片模糊的光影。唯有那抹淡紫，像一颗投入死水的石子，在他惊惶的心湖里漾开涟漪。雨水从别墅屋檐滑落，滴在她漂亮的裙摆上，晕开一个又一个深色的圆点，如同无声蔓延的墨迹。
他下意识地眯起眼，努力想穿透这层厚厚的雨帘，看清那张脸，看清她的表情——是好奇？是漠然？还是……一丝他所不能理解的怜悯？那模糊的五官轮廓在风雨中颤抖着，仿佛即将清晰……
“明宇，”一声轻柔却带着明显虚弱气息的呼唤，如同无形的丝线，猛地从他的房间门外飘来，瞬间穿透了厚重的雨夜记忆，“外面要下雨了，你把窗户关一下。”
母亲的声音不高，却像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声锁死了那扇通往过去的大门。
李明宇浑身剧烈地震颤了一下，仿佛溺水之人被生生拽出水面。铅笔头从他齿间滑落，啪嗒一声掉在摊开的作业本上，留下一个小小的、深色的凹坑。眼前的铁艺大门、凄冷的雨幕、父亲紧绷的侧脸和那抹刺目的淡紫色，如同被狂风卷走的烟雾，刹那间消散得无影无踪。
视线重新聚焦。
映入眼帘的，是堆满了皱巴巴课本、卷了边的练习册以及写满演算草稿的废旧作业纸的老旧书桌。桌面油漆剥落，露出底下灰白的木芯。窗外，天色阴沉得厉害，梧桐树叶在渐起的风里不安地翻动，发出哗啦啦的喧嚣。
他还沉浸在那种时空错位的恍惚里，心跳如鼓，指尖冰凉。迟钝地，他缓缓站起身，老旧木地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。他走到窗边，窗框的木漆早已龟裂翘起，关窗时生锈的合页发出刺耳的“吱呀——嘎”声。他拉上那幅洗得发白、边缘有了毛边的蓝色碎花布窗帘，房间里顿时更加昏暗，只有书桌上那盏灯泡钨丝发出昏黄的光晕，照亮一小片区域。
“知道了，妈。”李明宇应了一声，声音有些干哑。他走回书桌前坐下，目光落在搪瓷杯里那晃动的、浑浊的水面上。杯底的倒影里，斑驳的墙皮无声地嘲笑着他的恍惚。刚才那抹淡紫色的裙摆，如同一个短暂而遥不可及的梦的碎片，沉入了杯底浑浊的深渊。
他重新拿起铅笔，指尖残留着刚才咬啮留下的浅痕和木屑感。他用力眨了眨眼，试图看清本子上扭曲的公式，但那些符号仿佛又变成了冰冷的铁栅栏，栅栏后面，是灯火通明的屋子，和那抹永远看不清面容的淡紫色身影。窗外的风裹挟着尘土的气息拍打着玻璃，卷走了雨意，却卷不走弥漫在简陋小屋里的、沉重如同水泥般的现实气息。那气息，和他父亲雨衣上的味道，别无二致。
清晨浑浊的阳光，艰难地挤过老旧窗帘上那道破口缝隙，斜斜地洒在李建国疲惫的脸上。他像被这微弱的光线烫醒，眼皮沉重地掀开，目光习惯性地投向天花板上那道触目惊心的、蜿蜒如蜈蚣的长条裂缝。它悬在那里，像一个巨大的嘲讽，一道永远无法愈合的伤疤，无声地诉说着这个家的摇摇欲坠。