“可肖老师押题一向准，不去感觉亏大了！”

“我正好想把物理力学那块硬骨头再啃啃……”

“我妈让我回老家看爷爷奶奶，我都不知道怎么说……”

不同的想法在狭窄的桌椅间碰撞。有人觉得这突击辅导是悬崖边的救命稻草，错过便是万劫不复；有人则像张梓晨一样，坚信自己的节奏和效率远比填鸭式的集中轰炸有效；而更多的沉默者，则像晓妍，内心被各种难以言说的家庭现实撕扯着，补习费、家人的需要、自我的愧疚……那张小小的报名纸，此刻仿佛承载着千斤重担。

午休时分，教室里弥漫着饭菜的味道和少年人特有的喧嚣。一股清冽又略带攻击性的新香水味从后排飘来，是苏晴的，那味道像细小的冰针，扎得晓妍本就敏感的鼻腔一阵酸涩。她下意识地低下头，将桌角的保温饭盒又往阴影里推了推。饭盒表面，那张去年外婆生日时亲手给她贴上的小熊卡通贴纸，边角已经微微卷翘，露出底下金属冰冷的底色，无言地诉说着时间的流逝和距离的阻隔。

“顾晓妍？”

一个低沉的声音在身旁响起。晓妍茫然地抬起头，撞进李明宇略带探究的视线里。他手里还捏着啃了一半的馒头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的关切：“听说……你不参加国庆突击补习了？”

晓妍的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是看了李明宇一眼，那眼神空洞又疲惫，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方。然后，她又缓缓低下头，视线重新落回面前那张摊开的数学卷子上。卷面上，密密麻麻的函数符号和几何图形像一团纠缠不清的命运乱麻，让她头晕目眩。

周围的嘈杂声浪——同学们的嬉笑打闹、桌椅挪动的吱嘎声、讨论题目的争论——此刻都如同隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，变得遥远而失真。她的世界，骤然缩小到只剩下眼前这张冰冷的卷子，和内心深处那个越来越清晰、越来越沉重的呼唤。

外婆的脸庞，带着岁月刻下的深深沟壑，却总是充盈着温暖慈祥的笑容，无比清晰地浮现在她脑海的中央。记忆的闸门轰然洞开。

夏夜，虫鸣如织。外婆家的小院，地面还残留着白日的余温。两把小小的、磨得光滑发亮的竹板凳。她蜷在外婆身边，小小的脑袋仰望着墨蓝丝绒般的天幕，上面缀满了碎钻般的繁星，多得数不清。外婆手中那把旧蒲扇有节奏地摇着，带着草木清香的微风拂过她的脸颊，温柔地驱赶着嗡嗡盘旋的蚊虫。伴着蒲扇的轻响，是外婆低缓而神秘的声音，讲述着那些从古老时光里流传下来的、关于银河、关于鹊桥、关于月宫仙子的故事。那时的晚风是甜的，星星是活的，而外婆的臂弯，就是整个宇宙间最安稳、最温暖的港湾。

后来，为了“更好的前程”，她离开了那座飘着稻花香、枕着溪流声的小村，跟着父母挤进了钢筋水泥森林的一角。从此，回外婆家的路，变得那么长，那么难。每一次短暂的相聚后离开，外婆总是固执地站在村口那棵老槐树下，身影越来越小，目光却像无形的线，紧紧追随着载她远去的车子，直到路的尽头，直到车子变成一个再也看不清的小黑点，彻底消失在飞扬的尘土里……那目光里的留恋和不舍，沉甸甸地压在她心上多年。

如今，外婆躺在病床上，咳嗽声撕扯着寂静的夜晚。而她，却困在这座为前程而设的围城里，被“200天”、“一分千人斩”的恐怖预言死死捆绑，连回去看一眼都成了奢望。愧疚感，如同冰冷沉重的石块，日日夜夜压在心口，让她每一次呼吸都带着钝痛。

“晓妍，到你了！”班长略带催促的声音，像一根针刺破了包裹着她的记忆泡沫。

那张决定去向的纸，此刻正静静躺在她的课桌上。上面已经密密麻麻写了许多名字，后面跟着一个个坚定的对勾。陈嘉豪的名字赫然在列，笔迹用力得几乎要戳破纸背。张梓晨的名字旁边，是一片象征着放弃的空白。

教室里所有的目光，有意无意地，似乎都聚焦在她悬而未决的手指上。陈嘉豪担忧地看着她，张梓晨投来一个理解的眼神，李明宇若有所思地垂下了眼睑。

晓妍深吸了一口气。那气息带着教室里浑浊的空气，也带着记忆中外婆小院里的草木清香。胸腔里那块名为愧疚的石头，在吸入这口气息的瞬间，似乎松动了一下，露出底下最坚硬、最不容置疑的抉择。

她拿起笔，指尖冰凉，动作却异常平稳。没有再看任何人，也没有犹豫。

笔尖落在纸上，没有画勾。

她清晰地吐出三个字，声音不大，却像投入深潭的石子，在寂静中激起清晰的回响：

“我不参加了。”

放学的铃声如同开闸的号令，汹涌的人潮瞬间将寂静的校园抛在身后。李明宇拉上书包拉链，抬头望向门口那片喧嚣流动的色彩——在那片斑斓跳跃的校服海洋里，他一眼就捕捉到了顾晓妍。