父亲李建国埋着头，正把面条大口地往嘴里扒拉，发出明显的吸溜声。他粗糙开裂的手指紧紧攥着筷子，黝黑的指甲缝里，嵌着怎么也洗不干净的、凝固了的灰色水泥粉末，格外刺眼。

“爸妈，我……”李明宇清了清嗓子，那声音依然干涩得像砂纸打磨，“有几个同学……不参加学校的国庆封闭式补习。他们……要去王浩家里补习。”

他顿了顿，目光掠过父亲埋在碗里的花白头发，掠过母亲疲惫的侧脸，心脏擂鼓般撞击着胸腔。

“王浩他爸妈……知道我们家情况，”他强迫自己把声音放平稳，带着一种刻意的、连自己都厌恶的轻松，“说……能免费提供餐食。我……我想报名去。”最后一个字几乎轻不可闻。

“嗤！”李建国从碗里抬起头，嘴角挂着一根面条，他用力吸溜进去，眉头习惯性地紧锁着，眼角的皱纹挤成一团，“现在的孩子，一天天净整些没用的！”

他一边嘟囔着这看似不满的评语，一边却又立刻低下头，把碗里混着菜叶的面条更加大口、快速地扒进嘴里。碗筷碰撞出更加急促清脆的声响。在那片随着他动作而氤氲开来的、带着清贫味道的热气里，他那浑浊疲惫的眼珠深处，一种如释重负的、近乎猥琐的窃喜，飞快地闪烁了一下，随即又被他埋进了碗底升腾的雾气之中。

母亲没说话，只是默默地把自己的碗往旁边推了推，里面只剩下一点浑浊的面汤。她借着起身收拾灶台的短暂瞬间，用围裙下摆飞快地抹了一下眼角，动作快得几乎看不清。

李明宇默默注视着母亲的每一个动作，像在看一场无声的慢镜头。她那双骨节分明、沾着洗不净油渍的手，握住了沉重的铁锅柄，微微倾斜。锅里仅存的几根面条，裹挟着最后一滴寡淡的汤汁，顺从地滑落，汇入父亲那只豁了口的搪瓷碗里。

母亲的嘴角向上牵扯着，眼角的纹路像被无形的线骤然提起，堆叠出细密而脆弱的笑纹。“老王媳妇做饭的手艺你又不是不知道，”她的声音刻意拔高了几分，带着一种表演性质的轻快，在这间昏暗的屋子里显得异常突兀，“那红烧肉呀，听说炖得是又软又烂，筷子一碰就化在嘴里了！”她像是在描述一个遥不可及的传说，声音里夹杂着一丝连她自己都未察觉的向往和强撑的底气。

“小宇跟着去，那不是挺好？”她转向李明宇，那笑容更深了些，试图将它钉在脸上，“既能沾沾人家的福气，跟条件好的孩子走得近点儿，又能和同学一块儿做题，互相督促，多好！”她顿了顿，目光飞快地扫过丈夫佝偻的背脊和麻木的膝盖，又迅速收回来，仿佛被烫到一般，“再说了，这七天咱们也能少操多少心？省下的米面钱……”她的声音陡然压低，带上了一丝不易察觉的、精打细算后的庆幸，“……正好够给你再买两盒膏药敷敷膝盖。”

话音未落，她已经利落地解下那条洗得发白的破旧围裙，用力擦了擦手。接着，她毫不犹豫地走向角落里那个表面斑驳、印着模糊不清牡丹图案的旧铁皮饼干盒。盒子打开的声音有些滞涩，如同叹息。她的手指在里面摸索片刻，没有多余的动作，果断地捻出两张深红色的钞票——那几乎是这个盒子此刻所能容纳的全部重量。

两张钞票被叠得整整齐齐，带着陈旧纸币特有的硬挺和淡淡的、混合着铁锈与尘土的气息。母亲一把抓起李明宇垂在身侧、还有些僵硬的手，不由分说地将那两张被体温捂得微温、边缘却异常坚硬的钞票用力塞进他的掌心。纸币的棱角硌着他被钢筋勒伤尚未痊愈的掌纹。

“想去就去吧。”

父亲李建国终于从面碗里抬起头，闷闷地说了一句，声音像是隔着厚重潮湿的棉絮。他飞快地瞥了一眼妻子塞给儿子的钞票，深红的颜色刺得他眼皮一跳，随即又迅速埋下头，仿佛碗里有什么绝世美味吸引着他，只是扒拉面条的动作更急更快了些，碗沿碰撞出焦躁的声响。他浑浊的眼珠盯着碗底浑浊的汤水，那两张钞票的影像仿佛印在了上面。

他心里其实滚烫得厉害。同意儿子去，不是因为什么“互相督促做题”的虚话，而是因为这个家……太苦了。饭桌上除了白菜帮子煮出的寡淡汤水，就是几块颤巍巍、毫无油水的白豆腐，偶尔飘着几滴可怜的油星。儿子正长身体的时候，脸色总透着营养不良的黄。去别人家，哪怕只吃七天，至少……至少能见点像样的油荤吧？能吃上老王媳妇炖得入口即化的红烧肉吧？这个念头在他心里反复翻腾，混合着一种身为父亲却无法提供给儿子最基本营养的、尖锐刺骨的羞惭。他只能把头埋得更低，用面条堵住喉咙里那股翻涌的酸胀感。那两张钞票，是他此刻沉重的默许，也是他无法宣之于口的、卑微的期盼——期盼儿子能在别人家的饭桌上，短暂地尝到他给不起的滋味。

李明宇紧紧攥着那两张票子，指尖用力得几乎要把它们戳破。崭新的纸张边缘像剃刀般锋利，将他本就勒痕未消的掌心割得生疼，但他不敢松手，仿佛一松手，这承载着父母所有算计和省俭才挤出来的希望，就会飘走消失。钞票在他汗湿的手心里迅速变得濡湿、沉重而黏腻，深红的颜色在昏暗的灯光下如同凝固的血痕，无声地灼烧着他的掌心，也烙在他的心上。

他看见母亲塞钱时，手指关节因用力而绷起的苍白。

他听见父亲碗筷急促碰撞下，那极力掩饰的、沉重的喘息。