“386.5”
冰冷的红色数字，像烧红的烙铁，狠狠烫在李建国的视网膜上，烙印进他的脑海深处。一瞬间，所有的声音都消失了——远处工地的轰鸣、环卫车吱呀的轮轴声、甚至自己那几乎要炸裂的心跳都凝固了。只有那串数字，在灰蓝色的晨雾中、在At机冰冷的屏幕上，兀自燃烧、跳动、膨胀，像一个狰狞的伤口，汩汩地往外渗着血红的绝望。
他僵在原地，身体里奔涌的热血瞬间冻结成冰。那口袋里的三千块，被体温焐得发烫的钱，此刻隔着粗糙的布料，却像三块寒冰，将他胸口最后一点热气也吸走了。386.5元？一个月！整整一个月起早贪黑，汗珠子摔八瓣，啃馒头就咸菜，连一根像样的烟都舍不得买，省下来的，就只有这386.5元？他甚至能清晰地回忆起上个月被水泥粉尘呛得整夜咳嗽的日子，能回忆起为了让儿子多买一本辅导书自己偷偷多加了两个夜班累得直不起腰的情景……所有的血汗，所有的忍耐，最终浓缩成一个可笑又可悲的数字：386.5。
这笔钱，在母亲那如同深渊的手术费面前，连一粒微尘都算不上。它甚至不够支付医院走廊里一张陪护折叠床的押金。李建国感觉自己的灵魂正在被这个数字凌迟，一刀一刀，缓慢而残忍。他被无形的钉子在At机前钉成了十字架，悬挂在命运冰冷的十字路口，接受着无情的嘲弄和审判。世界褪去了色彩，只剩下单调刺目的红与灰。
身后，环卫车老旧轮轴的吱呀声再次响起，打破了这死寂的凝固。李建国像个生锈的木偶，艰难地转动脖颈。那位穿着陈旧橘黄色工作服的老人，正佝偻着背，一下、一下，费力地推着沉重的垃圾车。车斗里塞满了城市昨夜丢弃的繁华与冷漠——残破的纸箱、油腻的餐盒、枯萎的花束……老人衣服上那肮脏的反光条，在逐渐亮起的晨光中一闪一闪，每一次闪动，都像工地围挡上刺目的红色警示灯，灼痛着李建国的眼睛。
老人抬起了头，那是一张被风霜深刻雕刻过的脸，沟壑纵横，每一道褶皱里都嵌着生活的尘埃。他的眼神浑浊，带着一种被漫长疲惫磨平了棱角的麻木。就在李建国望过去的瞬间，老人的目光也恰好与他短暂交汇。
没有言语，没有询问。
只是一瞬间的、纯粹的、无声的对视。
就在那短暂到几乎可以忽略的眼神接触里，李建国像是被一道无形的闪电劈中！他从那双浑浊的眼睛里，无比清晰地看到了自己的倒影——一个同样被生活压弯了腰、被绝望浸泡着、在生存边缘挣扎的可怜人。那橘黄色工作服下佝偻的背影，仿佛就是他未来某个时刻的预演，投射在冰冷的At机屏幕上，重叠在他此刻被钉死的身影上。他们之间，隔着的不是空气，而是同一种沉重如山的命运。他是建筑工地的李建国，他是清扫大街的张三或李四，他们共同构成了这座城市巨大骨骼下，最沉默、最卑微、被无情碾磨的基石。
巨大的荒谬感和冰冷的悲怆瞬间攫住了他。他站在这个象征现代金融便捷的机器前，试图用一串冰冷的数字去兑换母亲的生机，却只得到了一个更冰冷的、让他彻底坠入冰窟的答案。而身后，是另一个同样在黎明前就开始劳作、同样被生活榨干所有希望的“同类”。他们都在支付，用身体，用尊严，用看不见尽头的辛劳，支付着活下去的最低成本，却永远填不满命运那巨大的胃口。
李建国的喉咙剧烈地滚动了一下，一股浓重的铁锈味涌了上来，仿佛内脏都在这无声的悲愤中渗出了血。他猛地扭回头，不再看那环卫工，也不敢再看屏幕上那串刺目的红色数字。他死死地盯着At机吐钞口冰冷的缝隙，仿佛那里会突然涌出救命的洪流。
没有。
什么都没有。
只有那串数字，像一道判决，凝固在屏幕上。
他的手剧烈地颤抖起来，不是因为冷，而是因为一种源自灵魂深处的、无法压抑的悸动。他几乎是痉挛般地伸出手指，动作粗鲁地按下了“取款”键。按键发出刺耳的“嘀”声。屏幕提示让他选择金额。他没有片刻犹豫，手指带着一股近乎毁灭的决绝，狠狠地按下了“386.5”！一个精确到小数点后一位的、荒谬的、屈辱的金额。
机器的内部发出齿轮摩擦的低鸣，吐钞口缓缓打开。几张可怜巴巴的钞票，还有几枚冰冷的硬币，被机械地推送出来。李建国一把抓过那几张沾着油墨味和机器冰冷气息的钞票和硬币。纸币是凉的，硬币更是冻得指骨生疼。这与口袋里那三千块被体温焐热的“施舍钱”形成了触目惊心的对比——一边是带着人体温度的屈辱，一边是散发着金属寒凉的绝望。
他看也没看，胡乱地将这仅有的“积蓄”塞进了工装裤另一个更深的口袋，仿佛那不是钱，而是几块灼手的炭火或是肮脏的罪证。动作又快又急，像是在逃避什么可怕的东西。
做完这一切，他猛地转过身，几乎撞上了刚刚走近的一位准备取款的陌生路人。路人被他的样子吓了一跳，下意识地后退一步。李建国没有道歉，他甚至没有看清对方的脸，只是低着头，像一头被无形的鞭子狠狠抽打的困兽，从喉咙深处发出一声压抑到极致的、仿佛受伤野兽般的呜咽。那声音极其短促，瞬间就被清晨的空气吞没。
他迈开沉重的步伐，逃离般离开了那闪着冰冷红光的At机，逃离了那位橘黄色环卫工投射过来的、仿佛凝固了所有底层悲悯的目光。膝盖处那块儿子旧校服改成的补丁，随着他仓惶的脚步，在晨雾中急促地摩擦、抖动着，像一面破烂的旗帜，宣告着某种无声的溃败与逃离。而胸口那贴着心脏的三千块钱，此刻仿佛不再是温度，而是一块巨大的冰，沉重地压着，不仅压弯了他的脊梁，似乎连每一次心跳都变得艰难而冰冷。
环卫工佝偻的身影和那声沉甸甸的“不容易”渐渐融入了清晨的雾气和街道的背景音里，却像沉重的铅块，沉甸甸地坠在李建国的胸腔。他像个被抽干了力气的沙袋，背脊重重抵在At机旁冰冷的墙壁上，身体不受控制地沿着粗糙的水泥墙面，一寸寸地往下滑，直到跌坐在冰凉坚硬的地面上。尘土沾满了工装裤，他浑然不觉。
晨雾开始消散，阳光挣扎着透过稀薄的云层，吝啬地洒在他身上。那光没有温度，苍白得像一张失血过多的脸，反而衬得他心底的寒意更甚。他颤抖着从口袋里摸出那部屏幕布满划痕、边缘磕掉漆的旧手机，指腹无意识地解锁，点开了那个名为“家人”的相册。
指尖滑动，一张泛黄褪色的照片跳了出来。那是五年前的夏天，阳光炽烈得仿佛能灼伤屏幕。小小的儿子被他高高扛在肩上，背景是色彩夸张的旋转木马。儿子手里举着一个廉价的蛋筒冰淇淋，融化的奶油顺着小手往下滴落，他却浑然不顾，咧着嘴笑得毫无阴霾，眼睛弯成了月牙，两颗小小的门牙豁着口，那是世界上最纯净、最有力的快乐。屏幕的光映在李建国脸上，他仿佛能触摸到照片里儿子毛茸茸的发顶，能闻到那甜腻的奶油香。那一刻，他是山，是英雄，是能撑起儿子整个世界的巨人。他用起早贪黑的血汗钱换来这一刻的圆满，觉得一切都值得。