柜台后传来一个声音，低沉、油腻，带着一种长期被劣质烟草熏染的嘶哑。这声音……李建国浑身一颤！这声音的质地，竟与当年药铺老板那标志性的、带着痰音的咳嗽声惊人地相似！当年，那个干瘦的老头就是用这样油腻的手指，拈起他辛辛苦苦挖来的黄芪，眯着眼挑剔地说：“根须不齐，湿气太重，成色不行……最多五毛一斤。”少年的自尊在那一刻被碾得粉碎。

此刻，同样的油腻感。老板肥胖的手指（指甲缝里嵌着可疑的黑色污垢）正在缓慢地翻动一本厚重的、硬壳封面的账本。账本的纸张呈现出一种病态的泛黄，边缘卷曲磨损严重。更诡异的是，在那些密密麻麻写满借贷人姓名和数字的泛黄纸页间，竟然夹着几片早已干枯萎缩、颜色变得焦黑的玫瑰花瓣。它们散发着一种混合着陈旧纸张、廉价墨水和花朵腐败后的奇异香气，甜腻中透着腐朽，弥漫在狭小的空间里，令人窒息。

“李建国，36岁，农民工，月收入4000元……”老板的声音没有任何起伏，像在宣读一份过期报纸上的讣告。他清晰地念出：“母亲股骨颈骨折，妻子乳腺癌治疗中，儿子初中在读……”

每一个字，都像一把冰冷的镊子，精准地翻开了李建国最鲜血淋漓的伤口！他感觉自己被剥光了衣服，像一块等待分割的猪肉，被死死钉在了那冰冷油腻的秤盘上！每一个器官、每一寸骨肉的价值，都在这双油腻浑浊的眼睛审视下被冷酷地估算。

“需要5万手术费，现有存款386.5元……”

李建国猛地瞪大了眼睛！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！他瞬间明白了！昨晚，在极度的绝望和羞耻中，他躲在楼道角落里，将那些承载着无尽痛苦和卑微的纸片——母亲的病历单、自己微薄的工资条、皱巴巴的借款记录——撕得粉碎，丢进了散发着恶臭的垃圾桶！这个老板！他竟然……他竟然把它们捡了出来，像拼图一样，一块块拼凑还原！这些被他视为耻辱、视作垃圾、恨不得立刻销毁的隐私碎片，此刻却成了掌握在对方手中、精准解剖他软肋的手术刀！极致的羞辱感让他胃部剧烈抽搐，几乎要呕吐出来。

“……包工头预支3000元，亲戚借款2000元——”老板终于念完了，合上账本，发出一声沉闷的声响。他抬起那双藏在厚重眼皮下的小眼睛，目光像冰冷的探针，直接刺穿李建国最后的伪装。

“月息3分，”他的钢笔尖（那是一支笔帽镀金、笔身却磨损严重的廉价钢笔）移动到一张新的空白页上，在“利息”那一栏猛地划下一道笔直的、锋利的斜线。墨水渗透纸张，留下墨黑的印记。“复利计算。”他顿了顿，补充道，声音里带着一种不容置疑的残忍，“逾期每日加收1%违约金。”

李建国的目光死死盯在那道斜线上。冰冷的线条，简单的符号。这线条，这符号，与他儿子课本上那些代表着公式推导、几何证明的线条何其相似！同样的线条，一端指向的是知识改变命运的希望灯塔，而另一端，此刻却如同悬崖峭壁的边缘，直接指向万劫不复的深渊！

“知道什么是利滚利吗？”老板似乎看出了他眼中的茫然和巨大的恐惧，肥胖的脸上挤出一丝近乎残忍的“耐心”。他索性站起身，庞大的身躯带来一股压迫感，肥厚的肚子顶在柜台上，让那沉重的实木发出不堪重负的闷响。他拿起一个计算器，那枚刻着“利滚利”的金戒指划过柜台玻璃表面，发出一阵令人牙酸的“吱嘎”声。

“比如，”他慢条斯理地按下按键，计算器发出冰冷的电子音，“你第一个月欠我5万，利息1500。第二个月，”他的手指用力戳着按键，“你就欠我，利息1545。第三个月……”按键声越来越急促，如同催命的鼓点，“，利息1591.35……”

他抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎亢奋的光，似乎在享受展示这种吞噬力量的快感。

“一年后，”他重重按下等号键，将计算器屏幕猛地转向李建国，那猩红的数字像狰狞的兽眼，死死咬住了他的视线：

“.11元。”

“两年后……”他又按了几下，新的数字跳出来，带着毁灭性的重量：

“.62元！”

冰冷的电子数字在昏暗的灯光下闪烁着猩红的光。.62元！这个数字像一颗无形的炸弹，在李建国的脑海里轰然炸开！震得他耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。

短暂的死寂。房间里只剩下劣质空调压缩机沉闷的嗡鸣，以及老板粗重而带着痰音的呼吸声。窗外远处城市的霓虹光影，透过肮脏的窗帘缝隙，在老板油腻的脸上变幻莫测，如同魔鬼的涂鸦。

李建国的身体剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源自灵魂深处的巨大恐惧和撕裂般的痛苦。他仿佛看到：

两年后的自己：被无穷无尽的债务追逼，如同丧家之犬，在更肮脏的角落苟延残喘。眼窝深陷，脊梁永远弯着。

母亲的病床前：因为没有及时手术，股骨头彻底坏死，瘫痪在床，枯瘦如柴，浑浊的眼里只剩下绝望的死寂。

妻子的化疗室：因为没有后续治疗费，病情恶化，美丽的妻子头发掉光，痛苦地蜷缩在廉价的病床上，生命之火在痛苦中一点点熄灭。

儿子的学校：因为父亲是“老赖”，被同学耻笑孤立，清澈的眼睛里充满了屈辱和不解，那本该充满求知欲的眼神黯淡下去。

老陈坠落的身体：那个血色的黄昏景象再次清晰无比地浮现，老陈破碎的身体砸在地上的闷响，仿佛就在耳边炸开！那摊暗红的血迹，疯狂地蔓延、蔓延，最终变成一片无边无际的血海，向他汹涌扑来，要将他彻底吞噬！

“签，还是不签？”老板的声音再次响起，打破了死寂。那声音里没有任何催促，只有一种猫捉老鼠般的冷酷戏谑。钢笔被轻轻推到李建国面前，笔尖闪着寒光，像一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑。那本摊开的空白借据，如同一张通往地狱的单程车票，静静地等着他签下自己的名字——一个将灵魂和未来都抵押出去的契约。