周秀兰紧绷了近一个月的神经，在这一刻终于彻底松懈下来。眼泪毫无预兆地冲破堤坝，大颗大颗地滚落下来。她捂住嘴，肩膀微微颤抖，压抑着哭声，哽咽道：“谢天谢地……老天爷保佑……可算是……可算是没事了……太好了……”
“嗯，没事了，一切都过去了。”李建国用力握了握妻子的手，声音异常柔和，却带着一丝不易察觉的紧绷，“放心吧，以后咱们一家人就好好的，把日子过好。”他重复着这句誓言般的承诺，目光却下意识地瞟向窗外——那片埋葬着秘密和未知的荒地方向。
日子，在李建国每天雷打不动、心事重重地去照料荒地深处那片悄然萌发绿意的神秘幼苗中，缓缓流淌。表面上，那个破旧的小家似乎重新拾回了久违的平静。锅碗瓢盆的磕碰声，夫妻间偶尔的低语，儿子放学归来的脚步声……一切看似回到了正轨。
然而，只有李建国自己知道，那片在他心头扎下根的、名为“谎言”和“未知”的荆棘，才刚刚开始无声地疯长。他用汗水和谎言换来的“平静”，脆弱得如同一层薄冰，而冰层之下，是深不见底的黑暗漩涡。他每一次踏足那片诡异的荒地，每一次弯腰查看那些生长速度快得异乎寻常的墨绿色嫩芽，都像是在冰面上行走一步，脚下传来细微却令人心悸的裂响。
逼仄的阳台角落，李建国佝偻着背，像一块被生活压弯的石碑。指间那半截劣质香烟，猩红的火头在昏暗里明灭不定，每一次呼吸都带出浑浊的烟雾。烟灰簌簌而落，雪花般覆盖在他脚上那双磨得几乎没了颜色的旧工鞋上。鞋帮豁开一道长长的口子，像一张无声咧开的、疲惫至极的嘴，无声地诉说着它陪着主人踏过的无数个尘土喧嚣的工地，丈量过的无尽生计。
厨房门口，妻子周秀兰的身影显得有些单薄。沾满中午包饺子时留下的白色面粉的围裙，此刻宛如泼洒了一片黯淡的星光。她眉头死死拧成一个疙瘩，几乎嵌进皮肉里，浑浊的镜片后，目光焦灼地黏在摊开的账本上，指尖用力地、反复地摩挲着一行行数字，仿佛这样就能将那冰冷的支出揉碎、抹平。
“最便宜的奶油蛋糕也要八十八块……再加上买菜……”她的声音干涩，裹挟着浓得化不开的疲惫和焦虑，飘散在狭小的空间里。每一个字都像沉甸甸的石头，砸在冰冷的水泥地上。
李建国喉头狠狠地滚动了一下，猛地将烟蒂残骸狠狠摁在脚边那个锈迹斑斑、布满凹坑的铁皮烟盒上，发出一声刺耳的摩擦声。“啪”。
“孩子今年十五了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的沉重，“中考前的最后一个生日……”他的视线越过妻子瘦削的肩膀，落在墙面那唯一鲜亮的颜色上——儿子那张崭新的、红彤彤的奖状。那抹红色在头顶昏黄摇曳的灯泡下，晕出一圈模糊的光晕，刺得他眼睛发酸。“去年……说想吃肯德基，后来啃的是冷馒头。”他摸索着从裤兜深处掏出一张揉得几乎不成形的工资条，那薄薄的纸条仿佛承载着千斤重担，勒着他的手心。
妻子的手指微颤，指甲无助地刮过账本上那片刺眼的空白——“补习费：0”。她用力吸了吸鼻子，浑浊的镜片后泛起一层无法遮掩的水光，视野变得模糊。厨房里，炖着什么的锅灶正孜孜不倦地冒着白蒙蒙的水汽，顺着墙壁蜿蜒爬升，模糊了油腻的瓷砖，也模糊了她的眼镜片。头顶那台老吊扇疲惫地“吱呀——吱呀——”转着，有气无力地搅动着潮湿闷热的空气。
这声音，连同锅灶的咕嘟声，让李建国脑海里清晰地浮现出儿子每次看到桌上难得出现的荤腥时，那双眼睛倏然亮起的光芒。那光亮，是孩子对贫瘠生活中一点甜味最纯粹的渴望，是他们这对挣扎的父母，用尽全力也想捧住、想守护的一簇微弱的火苗。
“等等！”李建国像是被什么东西猛地击中，布满红血丝的眼睛骤然抬起，死死盯住妻子，“有的地方！有的超市，不是晚上八点以后熟食、糕点什么的打折吗？你们超市……你们超市里蛋糕房剩下的蛋糕，晚上不打折？！”
那语气里带着一丝溺水者抓住浮木般的急切和希冀，仿佛这是黑暗里唯一能透进光亮的缝隙。
妻子周秀兰的身体几不可察地垮塌了一瞬。她缓缓地、沉重地摇了摇头，围裙上残留的白粉末随着动作簌簌落下，像绝望无声的雪片。“……没有用的。我们超市不卖蛋糕。那蛋糕店……是人家租的地方开的店。他们的东西，不跟我们超市打折的东西一块卖……不打折的。”她的声音低了下去，充满了无力感，最后几个字几乎是气声吐出来的。那本就黯淡下去的希望之光，在她眼中彻底熄灭，只剩下更加浓稠的、令人窒息的阴影。厨房里弥漫的水汽，似乎更重了，沉沉地压在每个人的心头。
李建国胸腔里滚过一声沉闷的叹息，如同破败风箱的嘶鸣。他撑着膝盖，费力地站起身，僵硬发麻的双腿传来一阵阵针刺般的酸胀。阳台外，城市的霓虹已然次第点亮，流光溢彩地涂抹着夜空，勾勒出高楼虚幻的轮廓，将这破旧的出租屋衬得愈发像被遗忘在繁华角落的、一个狭小昏暗的盒子。那璀璨的光芒一丝也透不进这方寸之地。
他怔怔地望着窗外川流不息的车河，眼前却清晰地浮现出儿子单薄的背影：天还蒙蒙亮就消失在楼道口，背着那个塞满了书本和习题、沉重得压弯了他年少脊梁的书包；直到路灯昏黄的光晕拉长他的影子，才带着满身疲惫归来。孩子从不抱怨，总是用那双清亮的眼睛看着他们，嘴角努力上扬，说着“爸，妈，我一定考上好高中！以后让你们享福！”那声音里的笃定和憧憬，像一把钝刀，反复割在李建国的心上。
“要不……我再出去转转？”李建国搓了搓那双布满厚厚老茧、如同砂纸般粗糙的手掌，“别的蛋糕店，说不定……能有便宜点的？”掌心粗砺的硬痂摩擦着皮肤，带来清晰的刺痛感，像是在提醒他这双手所能创造的价值的极限。
妻子周秀兰的目光落在他写满倦意的脸上，那眼角的皱纹深得像是用刀刻进去的。她心里一揪，声音里带着心疼和深深的无力：“都几点了？你在工地上扛了一天钢筋铁管，明天天不亮又得上工，骨头都快散架了，别再跑了……”
“不行！”李建国猛地打断她，斩钉截铁，那声音里有一种近乎偏执的固执，“孩子的生日，一年就这一回！十五岁了，又是这么要紧的时候……我一定得让他吃上！”他几乎是用蛮力抓过那件洗得发白、沾染着洗不掉的机油和水泥灰的外套，用力披上肩膀。推开门，老旧的门轴发出刺耳的呻吟。楼道里那盏反应迟钝的声控灯，在他沉重的脚步声中忽明忽灭，仅有的昏黄光线，落在他沾满灰尘、佝偻却异常坚定的背影上，像一幅定格在苦难里的剪影。