李明宇把资料装进了书包里，走出了滨海星耀制药科技集团。寒风如刀，割在他的脸上，却割不断他心中那一丝如获新生的希望。他瑟缩着身子，脚步却轻快得如同要飞起来，每一步都似在逃离过去的阴霾，迈向崭新的未来。他满心欢喜，以为自己为母亲抓住了一根救命稻草，却不知道，今天这个看似改变命运的决定，正把母亲彻底推向死神的怀抱。

走在回家的路上，李明宇满心都是对未来的憧憬。他想象着母亲在救助项目的帮助下，病情逐渐好转，一家人又能像从前一样，围坐在一起，有说有笑。推开门，屋内暖黄的灯光裹挟着白菜汤的香气扑面而来。父亲李建国和妻子已经坐在餐桌前，粗瓷碗里的白菜汤冒着热气，两个馒头在斑驳的木桌上摆着。

“怎么这么晚才回来？”父亲皱着眉头，筷子重重敲在碗沿，不耐烦的声音里藏着关切。李明宇没有在意父亲的语气，他兴奋地从书包夹层掏出皱巴巴的文件：“爸，您看一下这个。”李建国伸手接过那几张纸，目光快速扫过纸面，他的眼神瞬间变得复杂起来，有惊喜，有担忧，还有一丝难以察觉的痛苦。他猛地转身，脚步踉跄地冲向卧室，轻轻的关上了房门。

李建国背靠着紧闭的卧室门，指节因过度用力而泛白。那张皱巴巴的资料在掌心攥出褶皱，油墨味混着水泥粉尘的气息，刺得他眼眶发酸。十四岁的儿子哪里知道，这些所谓“癌症公益医疗救助项目”的资料，他早就知道。这些年，他四处打听，为了给妻子治病，他跑遍了所有的医院和救助机构，深知其中的复杂和艰难。

沉默许久，李建国缓缓蹲下身子，将头埋进膝盖，肩膀微微颤抖着。他想起妻子被病痛折磨的样子，想起这些年为了给妻子治病，家里早已一贫如洗，而这个救助项目，就是他一直在找的希望。尽管心中充满了担忧，但他还是决定试一试，哪怕只有一丝机会，他也不能放弃。

“秀兰，你的病例本，还有这些年的缴费单，都找出来。”李建国的声音带着一丝颤抖。

“干嘛呀？这正吃饭呢，什么事儿这么急，饭都不吃了。”母亲虽然抱怨着，但是还是放下了手里的筷子，转身快步走向衣柜，掀开最底层压着的旧棉被，摸索出一个用油布层层包裹的油纸包。

李明宇看着母亲指尖发颤地解开绳结，露出里面泛黄的病历单、缴费收据，还有一张皱巴巴的诊断书。那些纸张，承载着母亲这些年与病魔抗争的艰辛，也记录着这个家庭的苦难。他的心中一阵刺痛，为自己之前的天真和无知而感到羞愧。

凌晨三点，申请表终于平整地铺在桌上。李建国用尺子比着，在“申请人承诺情况属实”处画了道横线，指纹按上去时，纹路里还嵌着未洗去的水泥灰。他的手粗糙而有力，那是为了这个家，为了妻子，而日夜操劳的见证。周秀兰摸出块旧手帕，蘸着口水擦他额角的汗，那动作温柔而细腻，充满了对丈夫的心疼。

李明宇早上起来，睡眼惺忪地走向餐厅。餐桌上，一份做好的早点静静摆放着，热气早已消散，旁边还压着一张填写完整的癌症免费治疗项目申请表。他看着那张申请表，心中五味杂陈。他知道，这是父亲和母亲为了这个家，为了母亲能活下去，而做出的努力。

教室里，苏晴的目光不经意间落在李明宇脸上，竟发现他难得地露出了笑容。那笑容如同一束穿透阴霾的阳光，瞬间照亮了整个略显沉闷的角落。苏晴心中微微一动，好奇像一只小爪子，轻轻挠着她的心。她知道，李明宇这段时间一直被家里的难题笼罩着，愁云不散，此刻这笑容背后，定是有什么好事发生。

事情还要从几天前说起。李明宇原本平静的生活，被一场突如其来的风暴彻底打破。母亲周秀兰不幸罹患癌症，这个消息如同晴天霹雳，让整个家庭瞬间陷入了黑暗的深渊。为了接受化疗，母亲不得不频繁请假去医院。她在超市的工作本就辛苦，收入微薄，如今频繁请假更是让她的工作岌岌可危。

周秀兰每天拖着虚弱的身体去上班，心中却充满了担忧。她害怕因为自己的病情而失去这份工作，害怕给这个本就艰难的家庭带来更大的负担。然而，命运似乎并不打算轻易放过他们。最终，超市经理无奈地告知周秀兰，最晚到明年2月份，她就要被辞退了。

这个消息像一块沉重的巨石，压在了家中三人的心头。李明宇看着母亲日益憔悴的面容，听着父亲沉重的叹息，心中满是自责和无助。他觉得自己作为家中的男子汉，却无法为母亲分担痛苦，无法改变家庭的现状。一家人陷入了沉闷与忧愁之中，原本温馨的家，此刻被一层厚厚的阴霾所笼罩。