他看见镜中自己的手指划过防风袖口，那细腻触感让他想起苏晴家沙发的真皮。苏晴家的沙发，柔软舒适，是他从未体验过的奢华。而此刻，这细腻的触感却让他感到一种深深的自卑。恶魔的声音在耳边炸开：“暖和？那是用你的自尊织成的！她每送你一样东西，就在你脊梁上钉一颗金钉子，看你弯着腰说‘谢谢’！”
记忆如汹涌的潮水，突然闪回至试衣间。那时，苏晴站在他身后，温柔地帮他整理领口，她的指尖轻轻擦过他脖颈的皮肤，那细腻的触感，如同春风拂过湖面，泛起层层涟漪。他的心跳瞬间加速，那加速的心跳里，有窘迫，有紧张，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的悸动。可此刻，恶魔却如同一个阴险的导演，将那原本美好的画面扭曲成一场残酷的嘲讽：“她碰你时，是不是也在嫌你脖子脏？嫌你身上有工地的灰？”
这恶毒的话语，如同一把冰冷的匕首，直直地刺进他的心脏。镜中人的脸色瞬间煞白，藏蓝色的布料，此刻仿佛变成了一副沉重的枷锁，紧紧地勒着他的脖颈，让他喘不过气来。每一口呼吸，都变得艰难而沉重，仿佛空气都被这枷锁挤压得稀薄。
“撕碎它！”恶魔在他耳边尖叫着，那尖锐的声音如同鬼魅的哭嚎，指甲抠进他的心脏，仿佛要将他的灵魂从身体里撕扯出来。“把6830元摔在她脸上，告诉她你不需要施舍！”恶魔的声音充满了诱惑与煽动，试图将他拉入愤怒与反抗的深渊。可现实的手，却像一只无形的铁钳，紧紧地攥着羽绒服下摆。蓬松的鹅绒在掌心发胀，那柔软而温暖的触感，像是在无声地提醒他，这是他穿了三年旧衣从未感受过的温度。这种矛盾，如同两股强大的力量，在他体内激烈地碰撞，让他胃里翻江倒海，仿佛吞下了玻璃碴和的混合物，尖锐的刺痛与绵软的无力感交织在一起，让他痛苦不堪。
“明宇？明宇！”苏晴踮着脚在他眼前晃了晃手，那双杏眼泛起疑惑，如同清澈的湖水中泛起的一丝涟漪。可李明宇却像被钉在了扶梯上，目光死死地黏着玻璃幕墙上扭曲的倒影。那倒影里的自己，眼神空洞而迷茫，仿佛被一层无形的迷雾所笼罩。喉结在藏蓝衣领间上下滚动，仿佛正与某个无形的怪物进行着一场无声的搏斗，每一次滚动，都带着他内心深处的挣扎与痛苦。
自动扶梯的嗡鸣声中，苏晴提高了声调：“到啦！”她伸手拽了拽他僵硬的胳膊，指尖传来的触感，却像撞上了块冰冷的石头。那冰冷，不仅仅是他身体的僵硬，更是他内心深处那堵由自尊、贫穷与虚荣筑起的高墙。李明宇突然剧烈颤抖，仿佛从深潭中被猛然拽出，那剧烈的颤抖，是他内心深处恐惧与挣扎的外在表现。苍白的脸上渗出薄汗，眼神里还残留着未消散的惊惶与疯狂，仿佛刚刚经历了一场生死劫难。
“你怎么了？脸色这么差……”苏晴的担忧被吞没在商场嘈杂的人声里。那嘈杂的人声，如同无数只小虫子，在他的耳边嗡嗡作响，却无法掩盖他内心深处的痛苦与挣扎。李明宇踉跄着扶住扶梯边缘，新买的羽绒服在动作间发出窸窣轻响。这熟悉又陌生的触感，让他后颈泛起细密的战栗，仿佛这羽绒服不是一件温暖的衣物，而是一个将他困住的牢笼。他强迫自己扯出个比哭还难看的笑，喉咙发紧：“没事，就是……有点头晕。”那笑容，僵硬而虚假，是他为了掩饰内心痛苦而做出的无奈之举。
可当他再次看向玻璃，倒影里那个穿着华贵羽绒服的身影仍在诡异地微笑。那微笑，如同附在他身上的幽灵，无声嘲笑他摇摇欲坠的自尊与突然觉醒的阴暗面。他的自尊，像是一座摇摇欲坠的大厦，在虚荣与贫穷的双重冲击下，随时都有可能崩塌。而那突然觉醒的阴暗面，则像是一条隐藏在黑暗中的毒蛇，不断地吐着信子，诱惑着他走向反抗与毁灭的道路。
苏晴望着李明宇额角未干的冷汗，眼底满是担忧。她轻轻扯住他的袖口，藏蓝羽绒服柔软的面料从指间滑过，那柔软，却无法抚平他内心深处的创伤。她轻声说道：“要是不舒服的话，我们先去吃点热乎的？有家新开的日式拉面馆，豚骨汤可浓了，喝完说不定能舒服些。”她的声音，温柔而关切，像是一束温暖的阳光，试图穿透他内心深处的阴霾。
到老破小的出租房单元楼下时，凛冽的寒风裹挟着细碎的雪粒，如冰冷的针，直直地刺在脸上。垃圾桶铁皮边缘结着层薄冰，在昏暗的夜色中闪烁着清冷的光。李明宇目光呆滞地盯着小票上刺目的“6830”，那数字，在昏黄灯光下仿佛活过来的毒蛇，吐着信子，一口一口地啃噬着他的尊严。每一口啃噬，都让他感到一种深入骨髓的疼痛，仿佛尊严被一点点地从身体里抽离。
他的手不受控制地颤抖起来，愤怒与屈辱在心中翻涌。他将小票撕成两半、四半、八半……细碎的纸片如同他破碎的尊严，混着雪粒飘进垃圾桶。他还不解气，又狠狠踩了两脚，直到那些数字彻底与腐烂菜叶、过期牛奶盒融为一体，仿佛这样就能将这份屈辱也一并掩埋。
卧室的门轴发出吱呀声响，那声音，在这寂静的夜里格外刺耳，仿佛是岁月在他耳边发出的叹息。李明宇拖着沉重的步子迈进房间，羽绒服摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰，每一声都像是他内心挣扎的脚步。昏黄的台灯将他的影子投射在斑驳的墙面上，随着脚步摇晃不定，那影子，也仿佛是他那摇摇欲坠的灵魂，在黑暗中无助地飘荡。
当他的目光触及墙角那面破旧的穿衣镜时，呼吸骤然停滞。镜面蒙着薄薄的灰尘，却依旧清晰映出他此刻的模样。藏蓝色的羽绒服在黯淡的光线下泛着光，蓬松的白鹅绒领口衬得他面容苍白而扭曲。那面容，是他从未见过的陌生模样，眼神中充满了迷茫、痛苦与挣扎。