护士递来一支签字笔，黑色，0.38毫米，笔杆已经裂开，夹手。李建国颤抖着手在“患者\/家属”栏写下：“李建国（夫）”。写到“夫”字时，竖笔穿头，仿佛是在给“夫”字戴上了一顶孝帽，预示着不祥的未来。

护士收走告知书，随手盖上一个“放射性通道”的蓝戳，“啪”的一声，声音虽轻，却如同给棺材钉下了第一颗钉子，让人心生寒意。

注射室的温度恒定在18c，仿佛是一个冰冷的手术室。周秀兰将左臂缓缓放上软垫，护士用酒精棉片从手腕一直擦到肘弯，冰碴子一路爬进血管，带来一阵刺骨的寒意。针头是20G，粉色，斜面1.8毫米，比化疗留置针细，却更冷，仿佛是一把无情的冰刃。

显影剂18F-FdG装在铅罐里，如同被囚禁的幽灵，等待着释放的那一刻。护士抽取5.2毫居里，透明液体在针管里晃动，看不出任何杀伤，闻不到任何味道，就像一杯再普通不过的矿泉水。然而，这杯“矿泉水”却蕴含着致命的辐射。

针头缓缓进入血管，血回流，护士将活塞慢慢推到底。那一刻，李建国有种错觉：仿佛幽灵被正式放进了周秀兰的血液，沿着每一根毛细血管，去拥抱、撕咬、点亮那些正在疯狂分裂的细胞。注射完毕后，护士用平板的语气嘱咐道：“安静休息四十分钟，不要说话，不要走动，让药物充分代谢。”这句话，如同一次普通的皮试嘱咐，却让人心生寒意。

注射后等候区没有舒适的座椅，只有一溜靠墙的不锈钢长凳，冬天导热，坐上去如同贴在冰柜抽屉上，冷得刺骨。周秀兰裹紧羽绒服，却仍然抖得像风里的枯叶，无法抵挡那股从心底涌出的寒意。

李建国站在她对面，不敢靠太近，因为护士嘱咐过：“家属也要减少辐射暴露。”他们中间隔了1.5米，却像隔了一条宽阔的河流，河水是看不见的γ射线，每秒30万次电离，将细胞dNA像拧麻花一样拧断。

墙面电子钟的红色数字跳得极慢，仿佛时间在这里凝固了一般。李建国能清晰地听见自己血液冲刷耳膜的声音：“27.6、27.6、27.6……”那是几天前癌胚抗原的数值，此刻却变成了心跳的节拍，每一次跳动都让人心惊胆战。

他抬头望向天花板，铝扣板缝隙里嵌着一只死飞蛾，翅膀被烤得发白，像一小块pEt片上的高代谢病灶。这只死飞蛾仿佛成了他们命运的象征，被困在这冰冷的等候区，等待着未知的审判。

四十分钟被拉长成四十年，李建国感觉自己和那只飞蛾一起，被钉在辐射的十字架上，慢慢碳化。每一秒都如同一年般漫长，让人无法忍受。

扫描舱像一枚横放的金属子宫，入口窄小而刺眼，白光如同利刃般切割着视线。技师用冰冷的声音喊道：“17号周秀兰！”声音在铅墙之间来回折射，仿佛是从坟墓中传出的召唤。

李建国小心翼翼地扶着周秀兰上检查床，指尖碰到她手背时，凉得像从冰柜中捞出一般。技师给她扣上头部固定器，塑料“咔哒”一声，像给颅骨上锁，让人不寒而栗。

床面开始缓缓滑动，金属轨道发出“滋——”的长音，如同电锯切开木头般刺耳。周秀兰的身体一点点被吞进扫描舱内，先脚、后膝、再到胸，最后只剩一张苍白的脸露在洞口外，像被强行塞进炮筒的囚犯，无助而绝望。

李建国突然有种冲动，想要扑过去将床拽出来，抱着她逃离这座地下冷宫。然而，他只能后退，退到铅玻璃后，眼睁睁地看着技师敲击键盘，如同看一场无声的死刑宣判。

机器启动，发出“滴——”的持续长音，随后是“咔嗒咔嗒”的齿轮推进声，如同钝刀锯骨般刺耳。每响一次，李建国就觉得有钉子钉进自己的脊椎，疼痛难忍。

显示屏上，身体断面一帧帧跳出，灰黑底色上，亮斑白得刺眼。技师放大肝脏部位，一处4.8的病灶边缘毛刺如同海胆趴在血管中央，让人触目惊心。再切到胸椎部位，椎体被啃掉三分之一，亮斑呈“爆米花”样扩散，如同恶魔在肆虐。

技师低声说道：“比三个月前多了至少七处。”声音虽轻，却如同雷滚过李建国的耳膜，震得他心神俱裂。他忽然想起老家种玉米的情景，玉米螟啃完秆子后，秆子外表看似完整，一掰开却发现芯里全是虫屎。如今这些虫屎变成了亮斑，在屏幕上对他狞笑，仿佛在嘲笑他的无力与绝望。