熄灯后，宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勉强能照亮房间的一角。李建国躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他的脑海中，不断浮现出周秀兰的身影，她的笑容，她的声音，她的一举一动，都那么清晰，那么生动。

就在这时，一阵细微的声响打破了夜的寂静。那声音，像是苹果被切开后，放置在空气中，逐渐褐变时发出的细微声响。李建国猛地坐起身，竖起耳朵，仔细聆听。那声音，确实存在，而且，越来越清晰。

他起身，打开灯，环顾四周，却并没有发现什么异常。那声音，似乎来自窗外，又似乎来自心底。他走到窗前，推开窗户，一阵冷风吹来，他不禁打了个寒颤。窗外，一片漆黑，只有远处偶尔传来的汽车喇叭声，打破了夜的宁静。

他关上窗户，回到床上，那声音却依旧在他耳边回荡。他闭上眼睛，试图让自己平静下来，但那声音，却像是一个无形的魔咒，紧紧缠绕着他，让他无法挣脱。

他想起了周秀兰生前最喜欢吃苹果，每次他下班回家，她都会削好一个苹果，切成小块，放在盘子里，等他一起吃。那苹果，又甜又脆，每一口都充满了幸福的味道。然而，如今，那苹果的味道，却成了他心中最痛的回忆。

他起身，走到桌子前，从抽屉里拿出一个苹果，那是他昨天下班时买的，还新鲜着。他拿起水果刀，缓缓削去苹果的皮，那动作，那么熟练，那么自然，仿佛周秀兰就在他身边，微笑着看着他。

削好苹果后，他切成小块，放在盘子里。然后，他拿起一块，放进嘴里，细细咀嚼。那苹果，依旧又甜又脆，但不知为何，他却觉得味道有些苦涩。他明白，那苦涩，不是来自苹果，而是来自他的心底。

吃完苹果后，他再次躺回床上，那声音，却依旧在他耳边回荡。他闭上眼睛，试图让自己进入梦乡，但那声音，却像是一个无形的催眠曲，让他无法入睡。

他想起了他们曾经一起度过的那些日子，那些欢笑，那些泪水，那些争吵，那些和解。每一个细节，都那么清晰，那么生动。他明白，那些记忆，已经深深地刻在了他的心底，无法抹去。

他起身，再次走到窗前，推开窗户。这一次，他没有感受到冷风，反而感受到了一股温暖的气息。那气息，像是周秀兰的气息，那么熟悉，那么亲切。他闭上眼睛，深吸一口气，仿佛能感受到周秀兰就在他身边，微笑着看着他。

“秀兰，是你吗？”他轻声问道，声音中带着一丝颤抖。

然而，回答他的，只有夜的寂静和风的呼啸。他明白，那只是他的幻觉，周秀兰已经离开了这个世界，永远地离开了他。

他关上窗户，回到床上，那声音，却依旧在他耳边回荡。他明白，那声音，不是来自外界，而是来自他的心底。那是他对周秀兰的思念，那是他对过去的留恋，那是他对未来的迷茫。

那一夜，李建国没有睡着。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂纹，仿佛能从中看到他们曾经的点点滴滴。那裂纹，那么深，那么长，就像他们曾经的幸福时光，那么美好，却又那么短暂。

第二天清晨，当第一缕阳光透过窗户，照在他的脸上时，他才意识到，新的一天已经开始了。他起身，洗漱完毕，穿上工作服，提着行李，走出了宿舍。

他知道，生活还要继续，他不能一直沉浸在过去的痛苦中。他要工作，他要赚钱，他要养家糊口。虽然周秀兰已经离开了这个世界，但他还要为她照顾好这个家，为她完成她未竟的心愿。

走在去快递厂的路上，李建国的心情渐渐平静了下来。他明白，那苹果的褐变声，只是他对周秀兰的思念的一种表现。那声音，会一直伴随着他，成为他生活中不可或缺的一部分。

但他也明白，他不能一直被那声音所困扰。他要学会放下过去，学会面对现实，学会迎接未来。他要让周秀兰在天堂里看到，他是一个坚强的男人，一个能够独自承担起家庭重担的男人。

到了快递厂后，李建国立刻投入到了工作中。他忙碌地分拣着包裹，搬运着货物，仿佛要将所有的痛苦和悲伤都通过工作来发泄出来。他的动作那么熟练，那么迅速，仿佛是一个不知疲倦的机器。

下班后，他没有直接回宿舍，而是去了附近的公园。他坐在长椅上，看着夕阳渐渐落下，心中充满了感慨。他想起了周秀兰生前最喜欢看夕阳，每次他们一起散步时，她都会停下脚步，静静地欣赏那美丽的景色。

“秀兰，你看，今天的夕阳多美啊。”他轻声说道，仿佛周秀兰就在他身边。

然而，回答他的，只有风的呼啸和树叶的沙沙声。他明白，那只是他的幻觉，周秀兰已经离开了这个世界，永远地离开了他。

清北市的夜色总带着股挥之不去的黏腻，尤其在“暗夜酒吧”门口，劣质香水、烧烤油烟与酒精发酵的酸腐气息混杂在一起，被晚风卷着扑在人脸上。酒吧招牌是紫红色的，灯管坏了两根，闪烁着不规则的光，像醉汉充血的眼球，将门口那片坑洼的水泥地照得忽明忽暗。

李明宇推开门时，震耳欲聋的电子鼓点瞬间撞过来，几乎要掀翻耳膜。舞池中央，几个年轻人踩着混乱的节拍扭动，汗水混着廉价发胶的味道在空气中蒸腾。他没往热闹的地方去，径直走向吧台最角落的位置——那里背靠墙壁，能看清整个酒吧的动静，又不会被过多打扰。