2010年9月15日上午10点，清北大学第三教学楼，大教室的吊扇还在“嗡嗡”转着，把初秋的燥热搅得晃晃悠悠。窗外的白杨树叶子刚褪了点绿，风一吹就“哗啦”响，偶尔有几片落在窗台上，沾着点没扫干净的灰尘。信息自动化专业大四（1）班的学生们都埋着头，笔尖在笔记本上“沙沙”划过，偶尔有人抬头看一眼讲台——讲台上的《自动控制原理》ppt刚翻到“pId控制器参数整定”，密密麻麻的公式让后排几个犯困的学生悄悄捏了捏眉心。
李明宇坐在第三排靠走廊的位置，蓝白相间的校服袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表——是高三毕业时父亲送的，表带边缘已经磨得发白。他的笔记本上记满了重点，公式旁边还用红笔标了注释，连老师随口提的“工业控制实例”都画了个小圆圈，提醒自己课后查资料。前几天刚结束的《传感器原理》小测，他考了92分，是班里的第三名，距离前两名还差3分，这会儿正盯着ppt里的难点，琢磨着怎么把这几分补上。
“同学们，先停一下。”
突然，专业课老师张教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里的激光笔停在屏幕上的公式旁。他刚从系办公室过来，手里还攥着张叠得整齐的白色通知单，脸上带着点严肃，却又藏着点不易察觉的温和。教室里的笔尖声瞬间停了，几十道目光齐刷刷地投向讲台，后排打盹的学生猛地坐直，悄悄把撑着头的手收了回去。
李明宇也抬起头，心里有点纳闷——张教授讲课向来连贯，很少中途打断，难道是有什么紧急通知？他下意识地把笔攥紧了些，指节微微发白，想起前几天系里说要统计实习意向，难道是实习安排提前了？
“刚从系里拿到的消息，”张教授把通知单放在讲台上，手指轻轻敲了敲纸面，“咱们班今年有两个保研名额，保本校信息自动化专业的硕士，名额已经确定给咱们班了，现在跟大伙说一声，也好让有想法的同学提前准备。”
“唰”的一声，教室里像是投了颗石子，瞬间炸了开来。后排的男生率先压低声音议论，前排的女生也转头跟同桌交换眼神，连最文静的学习委员都忍不住攥紧了笔记本。李明宇的心脏“咚咚”跳了起来，耳朵里嗡嗡的，刚才还清晰的吊扇声突然变得模糊——保研名额？两个？他下意识地看向坐在第一排的赵磊和第二排的陈曦，他们俩是班里的前两名，《传感器原理》小测分别考了95分和94分，按成绩来说，这两个名额大概率是他们的。
“安静点，听我把话说完。”张教授抬手压了压，教室里的议论声渐渐小了下去，“名额是系里按综合成绩排的，参考前三年的专业课成绩、科研经历和竞赛奖项，最终确定的名单会在下周一张贴在系公告栏，现在只是先通知大伙，让有疑问的同学可以提前跟我或者系里沟通。”
他顿了顿，目光扫过教室里的学生，最后落在李明宇身上时，稍微停顿了一下——李明宇是班里的“稳扎派”，专业课成绩一直稳居前三，去年还跟着他做过“智能仓储机器人”的课题，虽然没拿到竞赛奖项，但动手能力很强，是他很看好的学生。“另外，”张教授补充道，“如果最终确定的同学放弃保研，名额会依次往后递补，所以成绩靠前的同学都可以多关注一下，提前了解一下硕士阶段的研究方向，有需要的话，我可以帮大伙联系导师。”
这话一出，教室里的气氛更热烈了。后排的王浩悄悄碰了碰李明宇的胳膊，他是李明宇的室友，成绩排在第十名左右，这会儿眼睛里满是羡慕：“明宇，你前三年成绩这么稳，说不定能递补呢！要是赵磊他们有想出国的，你不就有机会了？”
李明宇笑了笑，没说话，他知道，赵磊和陈曦的成绩比他好，赵磊还拿过全国大学生电子设计竞赛的二等奖，科研经历比他丰富，放弃保研的可能性不大。
“对了，”张教授像是想起了什么，又开口道，“硕士阶段的研究方向，今年新增了‘工业智能控制系统’和‘机器人感知与控制’，都是跟现在的产业需求结合紧密的，有兴趣的同学可以去系官网看看导师的研究成果，要是有想提前进实验室熟悉环境的，也可以跟我提。”
教室里的议论声还在继续，有人兴奋地讨论着保研后的规划，有人遗憾地感慨自己成绩不够，还有人在悄悄打听赵磊和陈曦的意向。张教授看着眼前的场景，脸上露出了点笑意，拿起讲台上的ppt翻页器：“好了，名额的事就先说到这，咱们接着上课，pId控制器的参数整定还没讲完，这部分是期末考试的重点，大伙认真听。”
下课铃声响起，李明宇拖着略显沉重的步伐，缓缓走向那熟悉而又略显压抑的502宿舍。他的心情如同窗外那逐渐暗淡的天色，沉甸甸的，仿佛被无形的重担压得喘不过气来。推开宿舍门的那一刻，一股混合着烟草味、汗臭味以及久未打扫的霉味扑面而来，让他不禁微微皱眉。
宿舍内，灯光昏黄而黯淡，仿佛也感染了这份压抑的气氛。几张破旧的课桌胡乱地摆放着，上面堆满了杂乱无章的书籍、泡面盒和未洗的衣物。几张床铺更是惨不忍睹，被子随意地堆成一团，床单皱巴巴的，仿佛在诉说着它们主人的懒散与无序。
李明宇的目光扫过宿舍的每一个角落，最终定格在那几个正围坐在一起，或抽烟、或打游戏、或无所事事地刷着手机的室友身上。他的心中不禁涌起一股难以名状的失望与无奈。这些人，就是他的室友，502宿舍的“废物点心”。