“哎，明宇，回来了啊。”张淼淼嘴里叼着烟，含糊不清地打着招呼，眼神却始终没有离开手中的手机屏幕。
“嗯。”李明宇简单地应了一声，走到自己的床边，一屁股坐了下去。床铺发出“吱呀”一声惨叫，仿佛也在抗议这份不公的待遇。
李明宇的目光不经意间掠过窗台，随后落在了下方书桌前专注忙碌的万宇身上。万宇似乎对保研的最新动态有所耳闻，他抬起头，对李明宇说道：“明宇，关于保研的事情，我听说如果原本保研的两个人中，有一个人选择出国深造或者主动放弃了保研名额，那么第三个符合条件的同学就有机会递补进来。”说到这里，他微微一顿，“你的成绩一直都很稳定，表现也相当出色，完全有竞争力。”
李明宇的眼神中透露出不容置疑的警告，他显然是一个除非心甘情愿，否则绝不会轻易妥协的人。万宇对李明宇的脾性了如指掌，见状便不再多言，只是默默地低下头，继续专注于自己手头的事务。
清北大学宿舍区的路灯刚亮起，暖黄的光透过香樟树叶，在地上投下细碎的影子。302寝室里静悄悄的，张昊和另外两个室友去校外看电影了，只有李明宇坐在书桌前，面前摊着《自动控制原理》的教材，可眼神却没落在书页上，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，上面“机器人感知与控制”的字迹被反复蹭得发毛。
桌上的电子表显示晚上8点15分，距离张教授宣布保研名额已经过去10个小时，可李明宇的心里像是堵了团湿棉花，越想越闷，越想越觉得委屈。他想起下午在图书馆，万宇帮他借来李教授的最新研究报告，他却连翻页的心思都没有；想起父亲傍晚打来的电话，语气里藏着期待，问他“最近学习累不累，有没有什么好消息”，他只能强装轻松说“一切都好”；想起班里同学私下议论“保研肯定是赵磊和陈曦”，连提都没人提他这个第三名——明明前三年专业课成绩稳在前三，明明跟着张教授做过课题，明明对“机器人感知与控制”的研究方向比谁都上心，可就因为差了几分，差了竞赛奖项，连争取的资格都像是被默认剥夺了。
“凭什么啊……”李明宇低声骂了句，抬手把教材合上，书页碰撞的声音在寝室里显得格外刺耳。他站起身，踢了踢桌腿，目光扫过书架上整齐排列的专业书，突然觉得这些平时视若珍宝的书，此刻都在嘲笑他的“没用”。心里的委屈突然翻涌上来，变成一股无名火——他不是不想争取，是连争取的机会都像是攥不住的沙子，越用力越容易漏。
鬼使神差地，李明宇抓起椅背上的外套，揣上钱包和手机，摔门而出。楼道里的声控灯被震亮，他踩着沉重的脚步往下走，脑子里只有一个念头：想找个地方喝点酒，把心里的闷气压下去。他没去学校附近的小餐馆，那些地方总能碰到熟人，他不想让别人看到自己这副失魂落魄的样子。他想起前几天听室友说过，学校后巷有个叫“暗夜”的酒吧。
清北大学后巷藏在一片老旧居民楼里，路灯稀稀拉拉，墙面上爬满了爬山虎，风一吹就沙沙响。李明宇沿着巷子往里走，走了大概十分钟，才看到一扇挂着黑色帘子的门，门楣上用霓虹灯写着“暗夜”两个字，光线昏暗，透着点颓靡的气息。
酒吧里很暗，只有舞台旁的射灯亮着，暖黄色的光打在驻唱歌手身上，她正抱着吉他唱着舒缓的民谣。空气中混着酒精和爆米花的味道，三三两两的客人坐在卡座里，低声交谈着，没人注意到刚进来的李明宇。他松了口气，走到吧台前坐下，吧台后的调酒师抬起头，一看是李明宇，也没讲什么，随手给他倒了一杯加冰的威士忌。
李明宇拿起酒杯，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带着点苦涩，却让心里的燥热稍微退了点。他盯着吧台上的酒杯，看着里面晃动的液体，脑子里又开始想保研的事——他想起赵磊拿着竞赛奖状时的意气风发，想起陈曦在学术研讨会上发言的自信，再想想自己，好像除了“成绩稳”，什么拿得出手的都没有。他甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合搞科研，是不是该像母亲说的那样，毕业就找份工作，早点赚钱养家。
酒吧里的人渐渐多了，穿吊带裙的女人踩着高跟鞋从他身边走过，香水味浓得像劣质油漆；染着黄毛的男人搂着同伴大笑，声音像破锣在敲；连舞台上驻唱的歌手，都像是故意唱着悲伤的调子，每一个音符都在往他心里扎。李明宇眯起眼，视线开始发花，那些来来往往的人影渐渐扭曲——穿吊带裙的女人转过脸，嘴角咧开的弧度大得吓人，像是在嘲笑他攥着酒杯的手在抖；黄毛男人的笑声变成了“第三名也想保研”的重复，每一个字都带着刺；连歌手的眼睛，都像是直勾勾地盯着他，唱的歌词变成了“没用的东西”“别做梦了”。
他猛地攥紧杯子，指节泛白，冰块被捏得咯吱响。明明都是不认识的人，明明他们根本不知道他是谁，可李明宇就是觉得，他们都在看他的笑话，都在知道他是那个“差一点却没资格”的第三名，都在嘲笑他抱着那点“递补”的幻想不肯放手。
“滚开……”他对着空气低吼，声音嘶哑。旁边卡座的人被吓了一跳，转头看他，眼神里带着诧异和嫌弃。李明宇却觉得，那眼神里全是鄙夷，全是再说他就是个神经病。”
后颈突然传来一阵轻痒——有人拍了拍他的肩膀。
那触感很轻，带着点香水的冷意，不是酒吧里女人身上那种甜腻的劣质香，是像冰碴子似的，清冽得让他猛地一僵。李明宇的呼吸瞬间停了，脑子里的幻象突然炸开，那些嘲笑的脸变成了张牙舞爪的怪物，正从墙里往外钻。他几乎是条件反射地要往旁边躲，手腕却被对方轻轻攥住了——那只手很细，指节分明，指甲涂着深褐色的指甲油，像干涸的血。