小梅没敢立刻上前，只站在不远处看着。她看见李建国手里夹着一支烟，烟蒂已经积了长长的一截灰烬，他却没抽，任由烟雾袅袅升起，模糊了他的侧脸。偶尔有几滴泪水从他眼角滑落，滴在地上的水泥缝里，很快就没了痕迹。他哭得不声不响，只有胸腔偶尔传来的抽气声，在安静的夜晚里格外清晰。
这是小梅第一次看见李建国这样失态。以前见他，要么是在车间里沉默干活，要么是来医务室拿药时客气道谢，哪怕眼神里藏着疲惫，也从不会露出这样脆弱的模样。此刻的他，像个被抽走所有力气的孩子，只能靠着冰冷的墙壁，把所有的委屈和痛苦都藏在树影里，借着夜色偷偷流泪。
小梅心里一阵发酸，她轻轻往前走了两步，又停下——她怕自己的突然出现会让李建国难堪，也怕打扰到他难得的情绪释放。口袋里的水果被她攥得有些发热，她犹豫了几秒，还是轻声喊了句：“李师傅。”
李建国听到声音，身体猛地一僵，像是被人撞见了秘密。他赶紧用手背擦了擦眼睛，把手里的烟在墙上摁灭，才慢慢抬起头，看见是小梅时，眼神里闪过一丝慌乱，又很快恢复了往日的麻木，声音沙哑地问：“小梅医生，你怎么在这儿？”
“我……我刚好路过，”小梅没说自己是特意来找他的，只晃了晃手里的水果，“买了点苹果，想着给您送两个，您平时也能补充点营养。”她说着，把水果递过去，目光落在他发红的眼眶上，却没提刚才看到的场景——有些痛苦，不需要点破，沉默的陪伴或许更重要。
李建国看着递到面前的水果，愣了愣，才慢慢伸出手接过来。苹果还带着新鲜的果香，握在手里沉甸甸的，像握着一份突如其来的温暖。他张了张嘴，想说声“谢谢”，可话到嘴边，却变成了一声低低的叹息，消散在夜晚的风里。
李建国捏着那两个还带着温度的苹果，手指无意识地摩挲着果皮，一时间不知道该说些什么。小梅站在他旁边，看着地面上交错的树影，也有些局促——她本想找机会跟李建国聊聊，可真到了跟前，又觉得那些安慰的话太生硬，更何况李建国家里的事，她一个外人实在不好多问。
“要不……咱们在这儿走会儿？”还是李建国先开了口，声音依旧沙哑，却比刚才多了点底气。小梅立刻点点头，像找到台阶似的，跟着他往宿舍区旁边的小路走。这条路沿着围墙，路边种着几排冬青，夜晚没什么人，只有两人的脚步声在安静里轻轻回响。
李建国走在前面半步，手里的苹果揣在口袋里，偶尔会抬头看看天上的月亮，却很少说话。小梅跟在后面，目光落在他佝偻的背影上，心里琢磨着该说点什么，可话到嘴边又咽了回去——她本来就内向，面对这种带着悲伤的场景，更不知道怎么开口才合适。倒是李建国偶尔会提一两句无关紧要的话，“这几天晚上风还挺凉”“前面那棵树去年冬天还枯了，今年又活了”，小梅就轻轻应着“嗯”“是呢”，气氛不算热络，却也不算尴尬。
他们绕着宿舍区慢慢走了两圈，路边的路灯把两人的影子拉得忽长忽短。李建国停下脚步，揉了揉腰，声音里带着几分疲惫：“年纪大了，走这么一会儿就觉得累。”小梅立刻停下，连忙说：“那李哥你赶紧回去休息吧，本来身体就得好好养着。”
她顿了顿，又鼓起勇气补充了一句，声音比刚才轻了点：“要是……要是您心里闷得慌，想找人说说话，随时去医务室找我就行，我晚上大多都在。”李建国看着小梅有些泛红的耳根，心里又暖了暖，他点了点头，把口袋里的苹果又攥紧了些：“好，谢谢你啊小梅医生。”
小梅笑了笑，没再多说，看着李建国转身往宿舍走，直到他的身影消失在楼道口，才慢慢往自己的宿舍方向走。
11月的风已经带了刺骨的凉，清晨的阳光刚爬上快递厂的铁皮屋顶，分拣车间的机器还没完全热起来，综合办公室的门就被推开了。组长老王裹着件洗得发白的棉袄，手里攥着张皱巴巴的纸，一进门就冲围坐在一起的工友们喊：“都停会儿手里的活，跟大伙说个事儿——咱厂下周六立冬，要搞个主题活动，今天把想法都聊聊。”
正在擦桌子的小梅停下手里的抹布，抬头看向老王。旁边的李建国刚从分拣车间过来，脸上还沾着点快递盒的纸屑，他拉过把椅子坐下，指尖无意识地摩挲着裤腿——自从家里出事后，他很少参与厂里的活动，可这次听见“立冬”两个字，还是忍不住多留了心。
“搞活动好啊，天天分拣快递，正好松快松快。”负责后勤的张姐先开了口，她手里还拿着记账本，“往年一到节气，不是包饺子就是煮汤圆，立冬要不还包饺子？‘立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’，老规矩了。”
“包饺子行是行，可咱厂人多啊。”老王皱了皱眉，指着手里的纸，“光分拣车间就有四十多号人，加上后勤和办公室，快六十人了，要是一起包，操作间都站不下，面和馅儿也得浪费不少。”
李建国坐在角落，本来没打算说话，听见这话却忍不住低声接了句：“要不分部门包？各部门出几个人，别搞太热闹，省得乱。”他声音不大，却正好让所有人都听见了。小梅看了他一眼，赶紧补充道：“还能搞个小竞赛，比如限定十分钟，看哪个部门包得多、包得好看，赢了的给点小奖励，这样大家也有干劲。”
“竞赛这个主意好！”老王眼睛一亮，把纸铺在桌上，“我看就这么定：分拣车间、后勤、办公室各出五个人参赛，总共十五人，现场准备三斤面、两斤馅儿，够包不少了。奖励就从食堂拿点实惠的——赢的部门每人发袋速冻饺子，再给包养生茶，冬天喝着暖身子。”