“那客户那边呢？”负责对接客户的小林突然问，“上周有几个长期合作的客户说想来厂里看看，要是正好赶上活动，要不要请他们也来？”

张姐琢磨了一下：“别请太多，就请三五个熟客，让他们当观众，看完竞赛再一起吃饺子。正好让客户看看咱厂的氛围，以后合作也更顺心。”

老王点点头，在纸上记了几笔：“行，客户那边让小林去对接，今天下班前把名单报给我。参赛人员各部门自己选，明天早上给我统计结果。对了，还有个事——昨天厂里来了俩新师傅，一个姓刘，以前是搞户外的，会钓鱼，以后能给大伙组织点周末钓鱼活动；还有个赵师傅，今天刚到岗，等会儿活动安排完，我带他俩跟大伙认认脸。”

大家正说着，车间的电铃突然响了，到了分拣快递的时间。老王赶紧把纸叠好揣进兜里：“就这么定了，各部门抓紧落实，有问题随时找我。小梅，你跟食堂说一声，下周采购点饺子馅儿的材料；建国，你们分拣车间要是选参赛人员，你也多琢磨琢磨。”

李建国愣了一下，随即轻轻“嗯”了一声。大家陆续走出办公室，小梅路过他身边时，小声说了句：“李哥，要是你想参加竞赛，我可以教你包饺子，我妈以前总说我包的饺子好看。”

李建国抬头看了看小梅，她的脸颊被窗外的阳光照得有点红，眼神里带着点善意。他心里动了动，沉默了几秒，终于点了点头：“好，麻烦你了。”

小梅听见“好”字，眼睛瞬间亮了，像落了星光，连忙摆手：“不麻烦不麻烦，我明天带点家里的擀面杖过来，咱中午在茶水间练，那儿有插座，还能烧点热水和面。”她说着，指尖无意识绞了绞衣角，脸颊比刚才更红了些——其实她昨晚就翻出了母亲留下的面粉袋，想着要是李建国愿意学，就把家里那把用了十几年的枣木擀面杖带来，那擀面杖擀出来的面皮又薄又匀，包出来的饺子煮了也不容易破。

李建国低声说了句：“那我明天提前半小时到茶水间，把桌子擦干净。”他手里还攥着刚才记活动安排的纸片，指尖把纸边捏出了细小的褶皱——自从妻子走了、儿子进了监狱，他很久没跟人这么平和地聊过家常，更别说约定一起做什么事了。

两人并肩往车间走，11月的风从厂房门口灌进来，带着股冷意，小梅下意识缩了缩脖子。李建国瞥见了，默默往她身边挪了挪，用自己不算宽厚但结实的肩膀挡了点风。小梅没察觉这细微的动作，还在絮絮叨叨说着包饺子的细节：“我妈以前总说，包白菜猪肉馅儿的饺子，得把白菜剁碎了攥干水，不然煮的时候容易出汤；要是包韭菜鸡蛋馅儿，得先把鸡蛋炒老点，再跟韭菜拌，味儿才香。”

李建国听着，脚步慢了些。他想起妻子以前也总这么说，每到立冬，家里的厨房就飘着饺子香，妻子站在灶台前擀皮，他坐在旁边帮忙捏褶，儿子在客厅里写作业，时不时跑过来偷一块生馅儿吃，被妻子笑着拍开手。那些画面像蒙了层雾的老照片，突然清晰起来，心口又酸又暖，眼眶也有点发潮。

“李哥？你咋不走了？”小梅回头见他站在原地，眼神发怔，连忙停下脚步。

李建国回过神，赶紧别开脸，用袖口蹭了蹭眼角，声音有点哑：“没咋，就是想起点事儿。走吧，快到分拣时间了。”他率先往前走，脚步比刚才快了些，像是怕被小梅看出异样。

小梅看着他的背影，心里隐约明白些什么。她知道李建国家里的事，也知道他总把自己裹在壳里，不愿跟人亲近。刚才那瞬间，她好像看见他眼底的脆弱，像寒冬里冻得发蔫的草，需要点阳光才能缓过来。她轻轻跟上，没再提包饺子的事，只在快到分拣车间时，小声说：“李哥，要是你想尝尝我妈的配方，明天咱就包白菜猪肉馅儿的，我带点家里腌的酸菜，还能做个酸菜馅儿的，冬天吃着开胃。”

李建国的脚步顿了顿，这次没回头，只从喉咙里挤出个“好”字。走进分拣车间，机器的轰鸣声瞬间淹没了两人的对话，工友们已经开始分拣堆成山的快递。李建国戴上手套，拿起一个快递盒，却没立刻扫码，而是低头看了看自己的手——这双手常年搬快递，粗糙得满是老茧，指关节也有点变形，不知道能不能包出小梅说的“好看的饺子”。

这时，小梅从口袋里掏出个小小的塑料袋，塞到他手里，里面装着几颗奶糖：“我妈说，干活累了吃颗糖，心里甜。李哥，你要是练包饺子累了，就吃一颗。”说完，她转身快步走到自己的分拣台前，拿起扫码枪开始工作，耳尖还泛着红。

李建国捏着塑料袋，糖纸的纹路硌着掌心，有点痒。他剥开一颗奶糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，好像连心里的那些苦，都淡了点。他抬头看向小梅的方向，她正专注地扫码，阳光透过车间的高窗落在她身上，像给她镀了层暖光。

李建国含着奶糖，甜意漫到心口，手上分拣快递的动作都轻快了些。扫码枪“滴”的一声响，屏幕上跳出“康馨家园”的地址，他指尖顿了顿——早上老王在办公室说的“康馨养老院的客户没人来”的事，突然钻进脑子里。

正琢磨着，车间门口传来老王的声音，手里还拿着个厚厚的文件夹，径直走向负责客户对接的小林：“小林，你跟康馨养老院那几个客户再确认下周六的活动，上次会员日他们报了8个人，结果一个没来，这次可别再放空了。”