11月的清晨，天刚蒙蒙亮，寒风裹着细碎的霜粒刮在脸上，李建国却没觉得冷。他提前半小时到了康馨养老院门口，手里拎着刚从食堂热好的豆浆和馒头——昨晚特意跟阿姨交代多留几份，怕老人们早起空腹坐车不舒服。

铁门“吱呀”一声开了，孙院长带着6位老人慢慢走出来，王大爷手里攥着顶旧棉帽，赵阿姨还特意围了条花围巾，脸上满是期待。“建国啊，这么早就在等了？”孙院长笑着拍了拍他的肩膀，“老人们昨晚兴奋得没睡好，早早就起来收拾了。”

李建国赶紧把早餐递过去：“孙院长，您让老人们先垫垫肚子，咱的小巴车在路边等着，暖气已经开好了，保证不冷。”他扶着行动稍慢的张奶奶，小心地避开路上的冰碴，“张奶奶，您慢点走，车门口有台阶，我扶您上去。”

小巴车里暖融融的，老人们坐好后，老李从包里掏出几个暖手宝，挨个分给大家：“爷爷奶奶，你们拿着暖手，到厂里还有段路呢。”

王大爷接过暖手宝，笑着说：“真贴心，比我家儿子还会疼人。”

小巴车慢慢驶进快递厂，远远就能看见操作间门口挂着“立冬包饺子活动”的红色横幅，工友们已经在门口等着了。车刚停稳，老王就迎了上来：“孙院长，老人们可算来了！快里面请，热茶都泡好了。”

康馨养老院的晨雾还没散尽，孙院长办公室的窗帘拉得严丝合缝，只漏进一丝微弱的晨光，刚好照亮保险柜上冰冷的数字键盘。林汐玥攥着口袋里的金属钥匙——刚才送孙院长出门时，她趁对方转身的间隙，悄悄摸走了藏在办公桌抽屉深处的备用钥匙，此刻整个养老院的护工都在楼下打扫，正是最好的时机。

她轻轻转动钥匙，保险柜门发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。林汐玥屏住呼吸，拉开柜门，里面整齐地码着几摞文件，最底层压着个深棕色的牛皮纸袋，上面用铅笔写着“星耀集团-实验药品”。她迅速掏出事先准备好的复印件，手指飞快地翻找单据，纸张摩擦的声音让她心跳不断加快——单据上的字迹密密麻麻，“实验药品批号”“剂量”“交接人签字”等字样格外刺眼，最下方还有星耀集团的红色印章。林汐玥不敢耽搁，将单据一张张塞进复印机，机器运转的低鸣声在空荡的办公室里回荡，每一秒都像在倒计时。

复印机最后一声“咔嗒”落下时，林汐玥几乎是立刻抽走单据，指尖扫过纸张边缘的毛刺，连呼吸都不敢放慢半拍。她将原件按原顺序叠好，塞进深棕色牛皮纸袋，贴着保险柜内壁放回原位——特意留了道与之前一致的褶皱，确保孙院长回来时看不出任何翻动痕迹。

复印件被她对折两次，紧紧攥在手心，直到确认纸张边角没有外露，才塞进手包最内侧的暗袋，拉上拉链时特意检查了三遍。办公室里还残留着复印机的油墨味，她快步走到窗边，撩开窗帘一角，看见楼下护工正推着清洁车往花园走，整个养老院的主干道空无一人。

抓起搭在椅背上的风衣，林汐玥脚步放得极轻，鞋底蹭过地板时几乎没有声响。经过办公桌时，她又回头扫了一眼——保险柜门严丝合缝，钥匙按孙院长的习惯斜插在抽屉锁孔里，桌上的台账翻开在昨天记录的那一页，连笔筒里的钢笔都保持着倾斜45度的角度。

走到养老院大厅，值班的门卫老张正趴在桌上打盹，收音机里放着戏曲，声音调得很低。林汐玥屏住呼吸，贴着墙根往门口走，手包的金属链条偶尔碰到风衣，发出细微的声响，让她心尖猛地一紧。直到推开玻璃门，冷风裹着霜气扑在脸上，她才敢加快脚步，朝着路边停着的黑色轿车走去。

“火车站。”她系上安全带，将风衣领口往上拉了拉，挡住半张脸。轿车缓缓驶离康馨养老院，后视镜里，红色的院牌渐渐变小，最终消失在晨雾里。林汐玥闭上眼，脑海里反复回放着单据上的字迹，那些冰冷的数字和签名，像一把把钥匙，即将打开星耀集团隐藏最深的黑箱。

快递厂操作间里满是面粉的香气，孙院长正攥着擀面杖，跟王大爷比谁擀的面皮更圆。他袖口挽得老高，沾了不少白面粉，却浑然不觉，只盯着王大爷手里的面皮笑：“你这不行啊，边缘太厚，煮出来准是‘皮厚馅少’，得像我这样，转着圈擀！”

王大爷不服气地哼了声，手里的擀面杖却不自觉放慢了速度：“我这是‘实在’，不像你，净搞这些花架子。”两人的拌嘴逗得周围的老人和工友们哈哈大笑，小梅趁机把包好的酸菜饺子放进托盘，笑着说：“孙院长，您擀的面皮正好，我包的饺子都不用捏太多褶，煮出来肯定好看。”

孙院长立刻得意起来，放下擀面杖凑过去看：“还是小梅姑娘手巧！对了，建国呢？不是说有康养体验吗，我这老腰最近总疼，得让师傅给揉揉。”话音刚落，李建国就领着负责康养的赵老师走了过来：“孙院长，体验区刚空出来，我带您过去。”

孙院长一听，连忙跟着往体验区走，路过礼品桌时，还不忘回头跟老人们叮嘱：“你们先包着，我去体验完就回来，咱争取把那颈椎枕奖品赢到手！”桌上的圆枕和按摩器摆得整整齐齐，他眼睛扫过那些礼品，嘴角的笑意更浓了——昨天林汐玥还说快递厂的活动“实惠”，现在看来，不仅能跟老人们热闹一场，还能领些实用的东西，简直是“占了大便宜”。

体验区里，赵老师正给张奶奶做手部按摩，孙院长凑过去看了会儿，忍不住感叹：“这手法看着就专业！我这腰啊，上次去医院按摩，花了好几十，你们这免费体验，可比医院贴心多了。”赵老师笑着回应：“您要是觉得好，以后可以常来，我们厂里每周都有康养活动。”

孙院长立刻点头：“那我肯定来！下次我再带几个老伙计，让他们也沾沾光。”他趴在按摩床上，感受着师傅有力的按压，舒服得眯起了眼睛，完全没注意到李建国悄悄拿出手机，给小梅发了条消息：“孙院长状态挺好，老人们也没起疑心。”