吃完饺子，小梅收拾碗筷，李建国负责擦桌子。两人分工合作，默契得像已经一起生活了很久。走的时候，李建国把自己赢的颈椎枕塞给小梅：“你总在医务室低头配药，这个枕着能舒服点。”

小梅接过颈椎枕，抱在怀里，小声说：“那我明天再教你包饺子，下次竞赛咱们争取拿第一。”

小梅正用抹布擦着碗碟上的面粉，听见李建国的话，手里的动作顿了顿。她抬头时，正撞见李建国眼底的犹豫——那是种藏在疲惫里的脆弱，像怕被人看穿心事似的，手指还无意识地攥着桌布的边角。

“去看你儿子啊？”小梅把碗放进消毒柜，声音放得很轻，没敢提“监狱”两个字，怕戳到他的痛处。她想起之前听工友说，李建国的儿子进去快两年了，他从没跟人提过探望的事，如今主动开口，想必是在心里琢磨了很久。

李建国点点头，喉结动了动，才慢慢说：“进去几个月了，一直没去看他。”他低头看着自己粗糙的手，这双手搬过无数快递，也包过今天的饺子，却没勇气在儿子面前伸出来——他总觉得，是自己没本事，没教好儿子，才让他走了歪路。

小梅走过去，把晾干的抹布叠好，轻声说：“哪有父母跟孩子记仇的？他在里面肯定也想你，你去了，他说不定能高兴好几天。”她想起自己小时候犯错，父亲再生气，也会带着糖来看她，“咱们到时候买箱牛奶，再带点他爱吃的点心，你知道他现在爱吃啥不？”

这话让李建国眼里亮了点，他想了想，声音软了些：“以前在家的时候，总爱吃巷口那家的绿豆糕，不知道现在还在卖没。”

“那咱们到时候找找，要是没了，就买别的，总有他爱吃的。”小梅抱着颈椎枕，往他身边凑了凑，“你也别太担心，说不定他在里面好好改造，很快就能出来了。”

李建国看着小梅认真的样子，心里那股憋了很久的委屈突然松了点。他之前总觉得自己是孤家寡人，家里的事不敢跟人说，如今跟小梅一讲，倒像是卸下了块压在心上的石头。“谢谢你啊，小梅。”他声音有点哑，“本来不想麻烦你的，可我……实在没勇气一个人去。”

“不麻烦。”小梅摇摇头，嘴角弯了弯，“正好我也想出去走走，总在厂里待着，也有点闷。”她其实是怕李建国一个人去会难受，想陪着他，至少能有人说说话。

两人收拾完活动室，锁上门往宿舍走。夜里的风比傍晚小了点，月光洒在地上，铺了层淡淡的银霜。李建国走在外侧，悄悄把小梅往里面让了让，避开路边的积水。

2012年12月3日的清晨，清北监狱外的梧桐叶落了满地，寒风卷着碎叶打在车窗上，发出细碎的声响。李建国攥着手里的绿豆糕盒子，指尖把硬纸板捏出了几道印子——这是他昨天跑了三条街才找到的老店，和儿子以前爱吃的味道一模一样。小梅坐在旁边，悄悄把暖手宝塞到他手里：“别紧张，就是跟明宇说说话。”

李建国点点头，却没松开紧绷的肩膀。从儿子李明宇入狱两年，这是他第二次来探监。第一次是送过冬的棉衣，隔着厚厚的玻璃，儿子只说了句“知道了”就转身走了。这次赶上生日，他特意请了假，还拉上小梅，心里藏着点连自己都没说透的期待——或许儿子能看出他的心意，或许父子俩能好好聊几句。

登记、安检，一系列流程走完，两人终于站在探监窗口前。李建国刚把身份证递过去，就看见李明宇穿着囚服走了过来。两年不见，儿子瘦了些，眼神却比以前更冷，扫过李建国时没什么波澜，落到小梅身上时，才多了点探究的意味。

“明宇，生日快乐。”李建国把绿豆糕从窗口递进去，声音有点发紧，“这是你爱吃的那家，我昨天特意找的。这位是小梅，我们快递厂的同事，陪我一起来看看你。”他刻意把“同事”两个字说得重了些，却没敢看小梅的眼睛——其实心里也藏着点忐忑，怕儿子多想，更怕小梅误会。

李明宇接过绿豆糕，随手放在旁边的桌上，连盒子都没打开。他看着小梅，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着点成年人的了然：“小梅阿姨，麻烦您陪我爸跑一趟了。”那声“阿姨”喊得客气，却透着股疏离，仿佛早就看穿了父亲的心思。

李建国心里咯噔一下，刚想解释，李明宇却已经转开了话题，看向他时眼神里没什么温度：“爸，你也别总惦记我，自己保重身体就行。”

“我知道，你在里面好好改造，争取早点出来。”李建国赶紧接话，搜肠刮肚想找些别的话题，比如厂里的活动，比如小梅教他包饺子的事，可话到嘴边，却只憋出这么一句——这么多年，他和儿子从来没好好聊过天，以前儿子总嫌他没本事、土气，现在隔着监狱的玻璃，更没了共同语言。

小梅在旁边看着，心里有点发酸。她能看出李建国的紧张，也能看出李明宇的敷衍，可她没敢多说话，只能悄悄碰了碰李建国的胳膊，用眼神示意他别太难过。

李明宇靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，心思早飞到了别处——他满脑子都是出狱后怎么找苏晴，怎么拿下星耀集团，至于眼前这个穿着旧工装、一脸局促的父亲，不过是他人生里无关紧要的背景板。这么多年，他早就想明白了，李建国给不了他想要的，与其浪费时间跟父亲寒暄，不如多琢磨琢磨出狱后的计划。

“爸，我还有事，先走了。”李明宇站起身，“东西我收下了，你回去吧。”说完，没等李建国回应，就转身离开了，背影干脆得没有一丝留恋。

窗口的玻璃恢复了冰冷的透明，刚才儿子的眼神、语气，像根刺扎在他心里，密密麻麻地疼——他以为儿子至少会有点感动，至少会愿意多聊几句，却没想到，连十分钟都没撑到。

“李哥……”小梅轻声喊他，递过一张纸巾，“明宇在里面可能压力大，你别往心里去。”