恰在此时，老师长在父亲的陪同下再次前来探望。进门正看见爷爷展示伤疤的一幕。老将军的脚步瞬间定住，神情变得无比肃然起敬。他快步上前，紧紧握住爷爷的手：“老英雄！您是参加过抗美援朝的？！失敬失敬！”

爷爷淡然一笑，放下衣角：“陈年旧事，不提也罢。保家卫国，本分而已。”

老师长目光扫过爷爷，病床上的我，以及一旁军姿挺拔的父亲，眼中感慨万千：“老爷子，曹营长，你们曹家，真是满门忠烈！这姑娘……不，这孩子，是好样的！有胆有识，是块当兵的好料！”他转向父亲，语气郑重，“曹湉，记住我的话！如果鹤宁将来有志于报效国防，无论考军校还是直接入伍，我这边，给她留着一个名额！部队需要这样有文化、有魄力的新生力量！”

爷爷呵呵笑着，未置可否。父亲则是“啪”一个立正，声音洪亮：“是！谢谢首长栽培！”

我听着这话，心里涌起一股热流，忍不住看向父亲，带着一丝倔强和挑战的意味，轻声却清晰地说：“如果真有那么一天，我一定要和哥哥比一比，看看到底谁更优秀！哼…”

病房内静了一瞬，随即老师长爆发出爽朗的大笑：“好！有志气！年轻人就该有这股不服输的劲儿！无论走哪条路，我看你都差不了！”

爷爷也笑得眯起了眼。父亲嘴角剧烈地抽搐了一下，似乎想严厉斥责我的“狂妄”，却又因首长在场和那份不易察觉的欣慰而强行忍住，最终只化为一个复杂的眼神。

家族的大规模探视，更像是一场不得不走的过场。在爷爷的威严下，擒龙村曹家的伯父伯母、堂兄堂姐们络绎不绝，几乎挤爆了走廊。关心的话语下，隐藏着各种复杂的目光：同情、好奇、审视，或许还有一丝难以言说的疏离。当父亲询问几位适龄堂兄是否有意参军时，回应他的大多是躲避的眼神和大伯母焦氏尖锐的“舍不得儿子去填命”的拒绝。

父亲和爷爷对视一眼，无声的叹息中充满了对家族后继无人的失望。那一刻，我清晰地感受到，承载着军人血脉和责任的，似乎真的只剩下我们十三房这一支。这份认知，让胸口的伤疤隐隐发烫，仿佛一种无声的使命烙印。

出院回到马鞍山脚的新家，乡邻们的质朴关怀让我真切地感受到温暖。妈妈为了生计，早已开始忙碌她的蔬菜小生意，父亲的铺面也租给了浙江来的修车师傅，家里虽不富裕，却充满了为生活奋斗的活力。

只是，屋前菜地里那五座不知年的老坟，依旧静静地矗立着。后来，我半是自嘲半是戏谑地将这个家称为“五墓居”，它成了我青春记忆里一个独特而带着宿命感的背景。

重返校园的那天，阳光很好。我站在高一三班教室门外，深深吸了一口气。校服之下，那道疤痕已然成形，像一枚独特的徽章。教室里传来的喧闹声熟悉而亲切。

我是曹鹤宁，是经历生死考验的“侦察英雄”，是家族目光聚焦的“嫡长孙”，是身体藏着紫微神格却为一道疤痕烦恼的少女。我不再是那个初入校园时，只想隐藏自己的“假姑娘”。

里面，是崭新的开始。我整理了一下衣领，将那份复杂的成长印记悄悄藏好，脸上扬起一抹属于十六岁的、带着些许倔强和期待的笑容，昂头挺胸，轻轻推开了教室的门。