六月的蝉鸣，撕扯空气。

今天的清州一中，却一片死寂。

老班林疏影老师走进教室。

眼睛红肿。脚步踉跄。

她扶住讲台。手指关节攥得发白。

嘴唇哆嗦。声音嘶哑破碎：

“同学们……”

“文老师……昨夜凌晨……突发脑溢血……”

“走了。”

教室瞬间真空。

呼吸停滞。

“呜——”

后排传来一声压抑的啜泣。

堤坝崩塌。

悲伤轰然淹没一切。

“不可能！”孙倩猛地站起，尖叫，“上周！上周五他还上课！”

她跌坐回去。伏桌痛哭。

宇文嫣死死攥着钢笔。

指节惨白。

下唇咬出血。

泪水砸在世界史笔记上。

后排男生红着眼。

捶打桌面。把脸埋进臂弯。

我的视线模糊。

泪水大颗砸下。

晕开了红色批注：“见解独到，继续努力。”

那个瘦高、秃顶、在讲台神采飞扬的身影……

那个说“历史要有温度”的老师……

没了。

“文老师……走时还在备课。”老班哽咽，“教案摊开着……钢笔没合上……”

“写到了‘联合国’章节结尾……”

“哇——！！！”

哭声彻底爆发。

那个讲历史趣闻的老师。

那个耐心鼓励我们的老师。

那个说我们是“少年中国”的老师。

真的不在了。

我悲痛欲绝。

灵魂深处，紫微神格微微震荡。

嗡——

一道暗金色波动，悄然荡开。

凡人不可察。

阴司亲随敏锐捕捉。

“帝君人间恩师陨落。”

讯息瞬间跨越阴阳。

直抵——

威清卫城隍衙门。

正殿。神案后。

焦琴将军霍然抬头！

朱笔顿在半空。

凛冽威严弥漫。

殿中阴差鬼卒，噤若寒蝉。

祂目光穿透穹顶。

望向阳世清州一中。

刚毅的脸上，掠过凝重与敬意。

“帝君的人间恩师……文先生，仙逝了。”

声音如金铁交鸣。

“此位于帝君，恩同再造。”

祂缓缓起身。

甲胄铿锵。

“传令！”

目光扫过众属官。

一字一句，森然：

“阴司各衙，皆需知悉——”

“文先生乃紫微帝君敬重之人。”

“其魂魄若入幽冥，当以师礼相待！”

“生前若有宵小曾令先生不悦……”

眼中寒光一闪。

殿内骤冷。

“查明录档。”

“待其阳寿尽时——”

“本将军亲自与他，慢慢说道。”

“谨遵法旨！”

阴差凛然应诺。

这道命令，重如千钧。

为那位逝去的教师，

在幽冥竖起无形保护碑。

---

回到307宿舍。

姐妹们相见。

都是红肿核桃眼。

沉默爬上床铺。

只有抽泣声。泪水浸湿枕巾。

孙倩突然扑来。

紧紧抱住我。

脸埋在我肩头，泣不成声：

“三当家……文老师说……”

“要看着你闯全国赛……”

“说你是他最钻劲的学生……”

大师姐黄燕红着眼圈。

声音沙哑：

“去年……你们捧回奖杯。”

“文老师高兴得像孩子……”

“手舞足蹈，逢人就说——”

“‘这是我的得意门生！’”

“‘看到学生有今天，我此生无憾！’”

她的话像钥匙。

打开记忆闸门。

我猛地转头。

望向书桌显眼位置——

一个简朴木相框。

照片里，是文老师！

穿着半旧灰色夹克。

一手搂我肩膀，一手搂宇文嫣。

笑容灿烂耀眼。

眼角皱纹舒展。

我和宇文嫣被他揽在中间。

手里捧着冠军奖杯。

身后是欢呼的玉女门姐妹。

那是载誉归来的下午。

文老师特意找到我们：

“必须合影！”

“这是我教书生涯最高光时刻！”

“比我自己拿奖还高兴！”

他洗了好多份。

办公室、家里都放。

也成了我们宿舍“镇舍之宝”。

照片里的他，笑那么开怀。

那么满足。

仿佛所有耕耘，结出最甜果实。

可如今。

笑容犹在。人已永诀。

记忆继续汹涌——

从北京捧杯回来。

文老师叫我去办公室。

他没多夸。

用力拍我肩膀。

眼睛亮得惊人：

“曹鹤宁！”

“你从那些传统强校手里，硬抢回冠军！”

“好！太好了！”

“这证明一件事——”

“英雄不问出处！”

“才华不论地域！”

“清州一中的学生，一样能站上最高领奖台！”

“你给所有像我们这样的学校，挣了口气！”

他眼中的骄傲与激动。

比我手中奖杯更沉重。更滚烫。

“啊——！”

心口尖锐绞痛。

像被无形手狠狠攥住！

我再也控制不住。

扑倒床上。

脸埋进枕头。

痛哭失声。

为那个活力满满的老师。

为再也听不到的教诲。

为永远定格的灿烂笑容……

---

这一夜。

宿舍无人入睡。

点亮所有台灯。

307被暖黄光填满。

仿佛能照亮远去的身影。

驱散彻骨寒意。

有人默默整理世界史笔记。

描摹珍藏板书批注。

有人伏桌抄写获奖报道剪报。

而我。

泪水模糊视线后。

再次铺开《天煞孤星》稿纸。

笔很重。心很沉。

像压着整片天空。

但我要写下去。

把文老师教的“历史的良心”写进去。

把他给的敬畏、追求、坚信写进去。

把他孩子般的狂喜与自豪写进去。

让个体挣扎与光辉被看见。

被铭记。

这或许是学生最好的告慰。

「1984年秋。

我背起妈妈拼缝的小书包。

七分忐忑。三分期待。