昨天两人说好的计划本想今天实施，但陈默想多了解过去村里的情况，两人先决定搁浅了计划，在村里走动了起来。两人没有说话，脚步却格外一致，像是心照不宣地朝着同一个方向。

“今天先去老刘家吧。”陈默忽然开口，声音不大，却带着一种笃定，“他说过年轻时在村子里做过不少事。”

林晓棠点点头，翻开笔记本，轻轻翻到一页空白纸：“我记得他讲过，以前村里有个大集市，东西能卖到县里去。”

他们一路走着，穿过几条歪斜的小巷，来到村东头一间老屋前。屋前搭了个简易的鸡棚，几只母鸡在啄食，看见人来也不惊，只是懒洋洋的挪了个地方。

“刘叔，你在家吗？”林哓棠轻声喊。

屋里传来一阵咳嗽声，接着门吱呀一声开了。一个老人探出头来，满脸皱纹，眼神却亮。

“你们俩，昨天你们说的事，我听说了，”老人笑着招手，“进来说吧。”

屋内光线昏暗，但陈默还是看清了墙上的老照片，那些泛黄的边角卷起，像极了父亲留下的笔记本。刘叔搬来两把竹椅，招呼他们坐下。

“你们想干点事，我支持。”他一边说，一边从抽屉里摸出一包烟，“不过啊，你们得知道，咱们村不是现在才穷的。”

陈默接过烟，却没有点，只是握在手里。

“那会儿，咱们村有个老饲堂，就在后山脚下。每年正月十五，祠堂前摆满摊子，卖糖画的、卖豆腐的、唱戏的，热闹的很。”刘叔说着，眼神望着窗外，仿佛又看到了当年的盛况。

“后来呢？”林晓棠问。

“后来啊……”刘叔叹了口气，“人都走光了，祠堂也空了。”

陈默沉默了一会儿，问：“祠堂还在吗？”

“在，就在后山脚下。”刘叔点头，“你们要是想看看，我带你们去。”

两人对视一眼，林哓棠合上笔记本，站起身：“那我们现在就走吧。”

刘叔笑着点头，从门后拿起一根竹杖，慢慢走出门。

他们沿着一条青石小路朝山上走。阳光穿过树影，在地上洒下斑驳的光影。林哓棠边走边用相机拍下路边的老屋、老井，还有那些被藤蔓缠绕的石磨。

“你们看，这就是老饲堂。”刘叔忽然停下脚步，抬手指向前方。

一座青砖灰瓦的建筑静静立在山脚下，屋檐上爬满了藤蔓，门口的石狮也蒙上了灰尘。但即便如此，它依旧透着一种庄重的气息。

“进去看看吧。”刘叔推开门，一股陈旧的木香扑面而来。

祠堂内很空旷，正中供着一尊木雕的祖先像，两侧墙上挂着几幅泛黄的族谱。林哓棠举起相机，轻轻按下快门。

“这墙上的画，是当年村里的画师画的。”刘叔指着一幅墙上的壁画，“画的是春耕秋收的场景，那时候，全村人一起种地，一起过节。”

陈默走近那面墙，指尖轻轻拂过斑驳的墙面。那些画有些模糊，却依旧能看出来当年的用心。

“你们知道吗？”刘叔忽然说，“以前不仅是祭祖的地方，还是村里最热闹的地方。红白喜事、议事、分田，都在这儿。”