“现在，我想修个新的。”陈默声音平稳，“不是桥，是路。让外面的人，能走进来，也让咱们的人，能走出去。”

电话那头沉默了几秒，忽然爆发出一阵大笑。

“你他妈还是当年那股劲儿！”赵铁柱一拍大腿，“行，猪圈不搭了，明天我就撤！鲁班尺我都带着，祖传的，压箱底三十年了！”

“三天后能到吗？”陈默问。

“三天？我今晚就收拾工具！带六个人，全是熟手！夯地基、架梁、砌墙，样样来得！你只管画图，剩下的，我扛！”

陈默嘴角扬起，目光扫过田埂、老井、远处的山脊。他忽然觉得，肩上的重量轻了些。

“谢了。”他说。

“少来这套！”赵铁柱声音里带着笑，“你陈默要干事，我能不跟？当年你救我弟跳水，我还没谢完呢！”

陈默没接这话。他知道，有些情份，不是一句话能还清的。

他正要挂电话，赵铁柱突然压低声音：“材料我先垫着，水泥、钢筋、瓦片，都按最低价走。但——”他顿了顿，“你得让王德发点头。账要走明，不然我这队伍，立不住。”

陈默手指一紧。

“我知道。”他说，“我会去谈。”

“那行。”赵铁柱声音又扬了起来，“等我！到时候，咱们在你爹修的桥头碰头，喝一碗村口井水泡的茶！”

电话挂断，信号格瞬间回落到一格。陈默把手机放回口袋，低头看着图纸。拱门的线条清晰，像是某种承诺的轮廓。

林晓棠走过来，看了看草图，又看了看他。“他答应了？”

“答应了。三天后，带人回来。”

林晓棠没说话，只是蹲下身，用树枝在泥地上画了个圈，把那颗刚埋下的种子圈在里面。“那咱们得抓紧。土壤湿度、光照时间、种植周期，都得重新算。”

陈默看着她专注的侧脸，忽然说：“你不怕吗？万一失败了，咱们俩是第一个被骂的。”

林晓棠停下笔，抬头看他，眼睛清亮。“怕。可要是没人开始，就永远没可能。”

她站起身，拍了拍手上的土。“走吧，去老井看。得先测一下水质，要是能喝，就更有说服力。”

陈默收起笔记本，跟着她往坡下走。田埂上的风带着初秋的凉意，吹过稻穗，也吹过两人之间的沉默。远处，几个孩子在放风筝，线轴在手里飞转，风筝越飞越高，像一只挣脱了地面的鸟。

他们走到老井边，井口被林晓棠前夜布置的野花围了一圈，花瓣上还沾着露水。陈默蹲下，伸手探进井口，摸了摸石壁。青苔湿滑，却坚固。

林晓棠从白大褂口袋里掏出一个玻璃瓶，小心翼翼接了半瓶水，“带回实验室测，要是达标，就能做‘井水泡茶’体验。”

陈默点头，忽然想起什么，从笔记本里掏出那张烧焦的纸片。火燎的边缘依旧蜷曲，但“2019年”和“付款赁证”几个字凊晰可辨。

他没说话，只是把纸片夹回本子，塞进胸前口袋。

林晓棠看了他一眼，没问。

两人并肩往回走，阳光斜照，把影子拉得很长。笔记本在陈默怀里，种子在纸页间，芽尖微微颤动，像一根细小的指针，指向未完成的图纸。

赵铁柱的鲁班尺还躺在工具箱里，王德发的算盘珠子依旧停在“三六一十八”的位置，而老桥的榫卯结构，正等着被重新拼合。

陈默停下脚步，回头看了眼老井。

林晓棠问：“怎么了？”

他没回答，只是抬起手，用铅笔在空中虚画了一道弧线。

像是在量，那座还没建起的拱门。