赵铁柱换上的那把新锁还泛着金属冷光。陈默盯着抽屉合上的瞬间，手机又震动了一下。是李秀梅发来的消息，“省台《乡土中国》栏目组下周排片，你们的片子进终审了。”

他没回，把手机倒扣在桌上。林晓棠正低头翻那份刚打印出来的“共生一号”成长档案，纸页边缘被他手指摩挲出一道折痕。她忽然抬头：“秀梅说的片子，是我们那个。”

“应该是。”陈默拉开抽屉，取出笔记本，翻到记着客户反馈的那一页，“昨天我发了三十七段种植记录视频给她，还有王会计手写账本的扫描件。”

林晓棠点点头，把档案合上：“她说能上省台，得有个故事核。咱们这些数据，得让人看得懂。”

赵铁柱在门口听见了，肩上扛着鲁班尺进来：“故事？我工地的那帮兄弟都懂啥故事？就让谁干活实在。你们把我尺子拍出去，他们就知道这地方不糊弄人。”

陈默没说话，翻开笔记本最后一页，上面贴着一张从客户信里扫描下来的截图——“孩子蹲在阳台土盆前，说种子在睡觉，等它醒来就是春天。”他把纸页推过去：“这就是故意核。咱们不是卖红薯，是让人把春天带回家。”

林晓棠看了很久，忽然起身：“我去整理二十四节气对应的农事节点，把播种、发芽、抽叶的镜头按节气排一遍。城里人不懂地里事，但知道立春、清明。”

赵铁柱一拍桌子：“那我也去。脚本里拍农具，得按尺过来。我拿尺子量过，锄头把子长三尺二，角度斜七度最省力——镜头得拍出这个劲儿。”

陈默看着两人走出去，低头在本子上写“宣传片，不只是广告，是信用证。”

当晚十一点，县电视台的剪辑室还亮着灯。李秀梅穿着冲锋衣，头发扎成乱糟糟的一团。正把一段无人机航班的挮田画面拖进时间线。她看见陈默进来，指了指屏幕：“客户那孩子喊‘农民爸爸’那段，我放片头了。你爸的账本特写，放结尾。”

“王会计的算盘声做背景音？”陈默问。

“对，还有赵铁柱用鲁班尺量冷链门框的镜头，意外好使。”她调出一段画面，赵铁柱蹲在车旁，尺子卡在门缝，嘴里念叨着数字，安全帽歪在一边：“工地上的人看见这个，知道咱们没瞎搞。”

林晓棠坐在另一台机器前，正把“成长档案”的二维码动画嵌入画面。她忽然停住：“把客户拆箱视频和赵铁柱检查设备的镜头对剪。一个在城，一个在村，但温度计都指着四度——冷链没断。”

李秀悔盯着看了两遍，猛地拍了下键盘：“就这个！共生，不是口号，是同一根线上的两个点。”

凌晨两点，赵铁柱拎着两箱泡面进来。他放下箱子，从兜里掏出一把卷尺：“我改了脚本，原来拍我量地基那段，换成量分拣台。三米六剩四米八，正好能摆六条流水线。镜头从尺子刻变成拉远，看到人在忙，货在走——比光拍脸有劲。”

陈默翻着剪辑清单，在“历史背书”一栏写下：“插入1983年土地承包合同扫描件，三秒，黑白，字迹模糊但能辨认‘青山村’三字。”

李秀梅抬头：“你真敢用这个？”

“得用。”陈默说，“咱们不是从零开始。是有人守了这么多年，才没让这块地荒掉。”

片子定稿那天，雪开始下。李秀梅把U盘塞进信封，封面写着“《青山.共生》”。她看着陈默，“播出前不许看成片。省台要的是新鲜感，不是预热。”

陈默点头，把U盘放进笔记本夹层。回村路上，赵铁柱开着皮卡，车灯切开雪幕。他忽然说：“我发了段花絮到工地群，就十秒钟，我拿尺子量红薯框。两小时，转了四百多次。”

林晓棠坐在后座，望着窗外：“等片子播了，来的不止是游客，是信任。”