赵铁柱一夜没合眼，陈默天没亮就进了村委会。他把笔记本从内袋抽出来，纸页边缘已经磨毛，昨夜写的字压着前几页的工时记录。他翻到中间，停住，用指甲在一行数字

林晓棠推门进来时，他正对着那行数发愣。

“你真把账全理出来了？”她站在桌边，声音压着，像怕惊动什么。

“不止是报名的工时。”陈默头没抬，“前年修路欠的三千两百七十六，去年防汛临时雇人的八百五，还有仓库翻修用的水泥款，一笔没落。赵铁柱守了一夜，我不能让人白守。”

林晓棠没说话，拉开抽屉取了支笔。她把账本推近自己，对照陈默手写的草稿，开始誉抄。每写一笔，就在后面标上“凭证附后”。

陈默盯着她手写的字。指节上有茧，笔杆压出一道浅痕。他忽然想起王德发那晚摔门离去时说的话：“不见明细，我不签一个字。”

他合上笔记本，又打开，翻到新页。

“还得加一栏，原始票据编号。”他说，“谁想查，直接调附件。”

林晓棠点头，笔尖没停。

太阳爬过屋檐时，王德发拄着拐来了。他没敲门，门本来就没关严。算盘搁在臀弯里，拐杖点地，声音沉。

陈默抬头，没起身。

“德发叔。”

王德发不说话，把算盘往桌上一放，发出“啪”的一声。他盯着林晓棠手里的账本，目光从封皮滑到页角，又扫向桌上摊开的几叠纸。

“这就是你说的明细？”

“是。”陈默把笔记本推过去，“从旧账开始，一笔一笔列的。你先看修路那笔，三千二百七十六，签工是七个人，名字都在附件里。当时村里没钱，拖到现在，列入优先偿还。”

王德发没动，只眯眼。

“新账呢？”

“二十户报名，三千零十二工时。”陈默翻开账本第二页，“按日均一百折算，三十二万一千二百。不预支，不发钱，记凭证。项目回款后，按比例对付。”

王德发伸手，把账本拉过去。他从兜里掏出老花镜，戴上，一页页翻。算盘珠子在他手里无声拨动，像是在心里算。

林晓棠停下笔，看着他。

翻到第三页，他突然抬头：“水泥价，三百一十五，镇上要三百二十。”

“赵铁柱联系的供应商，打了九七折。”陈默从档案盒抽出一张收据，“发票在这，签收人是李秀梅，她那天跟着去的。”

王德发接过发票，对着光看了看，又翻回账本，核对编号。他没说话，继续往下翻。

第四页是人工折算标准。陈默写了三条：普通劳力每天八小时算一天工，技术员按一倍半计。特殊时段（如防汛、抢收）上浮百分之二十。

“谁定的？”王德发问。

“我和铁柱、秀梅、晓棠碰过两次。”陈默说，“也问过报名的七户人，没人反对。”

王德发手指在“特殊时段”那行停了两秒，又往下。

第五页是材料采购清单。钢筋、水泥、防水布、电线，每样都标了单价、数量、供应商、收货人。

他忽然问：“这防水布，为啥比上次便宜四块？”

“换了厂家。”陈默抽出另一张单据，“原来那家断货，新厂是晓棠农大同学介绍的，量大，压了点价，样品在仓库，你随时能看。”

王德发没接单据，合上账本，摘下眼镜。

“凭证呢？”

陈默打开档案盒，把一叠纸递过去：“工时签到表、采购合同复印件、收货单、发票、照片打印件。”每张都用回形针别着，标了编号。

王德发一张张翻。他动作慢，但仔细。翻到一张签到表时，手指停住。

“张老三，七月十二，挖沟，八小时。”他念出来，“他那天下午不是去镇上赶集了？”

“去了，但上午干了四小时，下午回来接着干。”陈默说，“他签了两次，表上有备注。”

王德发翻到备注栏，看了眼，继续。

林晓棠轻轻碰了下陈默的胳膊。

他明白她的意思。

他起身，从墙角搬出一块木板，上面贴着一张A4纸，标题是手写的：“咱们村的钱，从哪儿来，往哪儿去”。出项——人工、送购、运维。

“公示用的。”他说，“明天挂村委会门口。”

王德发没看那块板，盯着手里的票据。

屋里安静下来。

过了半分钟，他把票据收回档案盒，合上盖子。

“账，我看了。”他说，“旧账没混进来，新账有凭有据。工时折算标准也说得过去。”

他停顿一下。

“但公告栏这东西，能信吗？村民看了，能看懂吗？”

“能。”林晓棠开口，“我们设计很简单。工时、钱数、用途，三栏。谁想查细节，来村委会调原件。”

王德发看了他一眼，又看向陈默。

“你就不怕有人挑刺？”

“怕。”陈默说，“但怕也不能不干，铁柱守了一夜，不是为了防贼，是为了让大家知道——这事，经得起查。”

王德发没动。

他慢慢把眼镜折好，塞回兜里。拐杖点地，转身要走。

走到门口，他停下。

从怀里摸出个红章，印面磨得发亮。他走回来，翻开账本最后一页，在空白处盖下：“暂予备案”。

印章红得刺眼。

他收起章，转身，手扶门框时又停住。

“明天早上六点，村委会。”他说，“我来教你们用算盘核账。一天教一笔，谁想学，都来。”

门关上。