林晓棠接过话：“我们还设计了退出机制。如果中途有人不想认养了，可以转让，或者按比例退款。所有记录都在系统里，不可篡改。”

王德发低头看着算盘，手指无意识的拨动珠子，发出轻微的咔哒声。

“系统？”他忽然抬头，“你们年轻人总说系统、数据、模型。可人心能算吗？信用能打出来吗？”

他指着窗外，：“昨夜那么大的雨，墙裂了，你们打电话问专家，靠的是关系，不是系统。赵铁柱带人挖沟，靠的是责任心，不是什么二维码。”

陈默没反驳。

他沉默两秒，转身从椅背上取下工装外套，从内袋里取出另一本笔记本——深蓝色封皮，边缘磨得发白，是他父亲用了一辈子的记事本。

他把本子轻轻放在桌上，翻开第一页，上面是歪歪扭扭的字：“一九八五年，修村小学，木料十七根，工时四十二天。”

“这是我爹的账本。”陈默说，“他一辈子没用过电脑，可每笔账都记得清清楚楚。他常说一句话——‘账不在纸上，在人心’。”

他抬头看着王德发：“可现在，人心散了。有人信，有人不信。咱们得有个东西，让信的人能看到，不信的人能查到。”

“你们这是把信任，变成生意。”王德发声音发颤。

“我们是把信任，变成能活下去的路。”陈默说，“您守了一辈子账，为的是不让老实人吃亏。我们搞这个预售，也是为这个。只是方法变了。”

王德发猛地拍桌，拐杖顿地：“你懂什么？没有我们这些人守着规矩，村史馆早塌了！没有我年年核账，哪来的集体底子？”

他指着陈默：“你们年轻人，总说时代变了。可人心变了吗？信用变了吗？”

林晓常想说话，被他抬手拦住。

“我不反对发。”王德发喘了口气，“可不能拿虚头巴脑的东西，去赌全村的命。”

陈默站着，没动。

屋外传来几声脚步，几个村民在门口探头，听见里面的动静，没进来。

“德发叔。”陈默终于开口，“你说得对，人心没变，信用也没变。可方式得变，就像你这算盘——”他指了指桌上的红木算盘，“打得再快，也算不过一台机器。不是它不厉害，是时代不一样了。”

王德发盯着他，眼神发沉。

“你的算盘打的是过去。”陈默声音平稳，“我们的系统算的是未来，但目的一样——不让老实人吃亏。”

王德发没在说话，手指在算盘上停了片刻，突然伸手把账本往怀里一收，抓起拐杖就往外走。

算盘留在桌上，珠子还在轻轻晃劲。

他走到门口，停了一下，背对着屋里：“你们要搞，我不拦。可要是出了事，别指望我再给你们补账。”

门被打开，又重重关上

笃、笃、笃。

拐杖声沿着走廊远去，节奏没乱，一下比一下重。

林晓棠走到桌边，看着那台算盘，轻声说：“他会回来的。”

陈默没应，低头看着父亲的笔记本。最后一页有行小字：“是他父亲临终前写的：“默娃，账要清，心要热。”

他合上本子，放进口袋。

屋外，风卷着湿气吹过院子，螺纹钢堆在墙角，防水布里得严实。远处工地上，有人开始敲打模板，声音继续传来。

陈默走到公示栏前，掀起一角塑料布，检查昨晚贴上去的加固方案。纸页有些发皱，但字迹还在。

他掏出笔，在空白处补了一句：“拉筋锚固深度40厘米，冲击钻施工，全程录像。”