“花里胡哨。”王德发嘟囔。

林晓棠走过来，拉开抽屉，拿出一块木板：“你看这前台，门板改的。榫卯角按你教的比例算的受力，一根钉子都没甪。”

王德发伸手摸了摸接缝处，指腹来回蹭了几下。他没说话，掏出随身小本子和算盘，低头噼啪打了阵，最后记下一串数字。

“账能平。”他收起本子，“但别多采。”

晚饭后，所有人再次集合。陈默带着大家从大门走到后院，逐一确认门窗闭合、灯光亮度、标识清晰度。儿童房新换的地垫铺好了，角落摆了手工编织的小熊坐垫；公共区的书架码齐了捐赠图书，分类贴了标签；厨房储物柜按食材分区，连调料瓶都换了统一玻璃罐。

最后一站是配电箱。陈默打着手电照进去，线路整齐捆扎，空开标识清楚。他合上盖子，记下时间：晚上九点四十七分。

林晓棠在前台抽屉外挂上最后一块布艺标签，针脚细密，写着“应急钥匙”。她拍了拍衣服上的线头，轻声说：“明天早六点集合。”

赵铁柱带着工人拆掉走廊尽头的施工警戒带，顺手把鲁班尺插进裤腰。“明儿起，咱也是‘服务业’了。”他笑着拍了拍陈默肩膀，“你说，第一个客人会不会问我wi-Fi密码？”

没人接话。空气里有种说不出的安静，像是绷紧的弦，即将松开又还没松开。

王德发站在财务公示栏前，补贴了一笔支出：蜂腊腊烛x20，棉麻拖鞋x30，合计￥860。他写完，把笔帽咔哒一声扣上，低声说了句：“这回账，总算清亮。”

人陆续散去。脚步声远了，说话声淡了，只有民宿大厅还亮着灯。

陈默没走。他把笔记本摊在竹制前台，写下最后一行字：“全部准备就绪。”

然后他合上本子，走到门厅中央，慢慢坐下。竹椅刚上过漆，凉意透过裤料渗上来。他靠着椅背，闭上眼，耳朵听着屋内细微的声响——水管余流滴答，电箱轻微嗡鸣，风从窗缝挤进来，吹动了挂在墙上的布帘。

不知过了多久，他睁开眼，看向空荡的大堂。地板擦得发亮，沙发套平整，每盏灯都亮着，像在等人进门。

他起身，绕到配电箱前，再次打开盖子。手电光照进去，线路依旧稳固。他确认无误，轻轻合拢。

转身时，看见林晓棠站在门口，手里抱着一摞明日要用的登记表。

“你怎么还在？”她问。

“再看一眼。”他说。

她点点头，把表格放在前台，转身要走，又停下：“明早我带野菊茶来，泡给第一位客人。”

陈默应了一声。

她走了。脚步声消失在转角。

他重新坐下，目光落在墙上挂着的那幅手绘导览图上。每一间都标了名字：听蝉居、望山舍、归禾轩……字迹工整，是林晓棠写的。

窗外，夜色浓黑。远处山影沉睡，近处灯火独明。

他抬起手，摩挲左眉骨那道旧疤，指尖粗糙，动作缓慢。

大厅中指向十一点五十分。

他没有起身。