她已经把头扭回去，目光落在前方被积雪覆盖、反射着微光的路面，脚步轻快地继续走着，嘴里依旧絮絮叨叨：

“虽然第一次见面，你确实挺臭屁的，还嘚瑟得不行，说实话，我那时候真不怎么喜欢你。”

她顿了顿，似乎在回忆，语气却变得轻快而真诚，

“但是吧，你今天倒是挺讨人喜欢的。”

她侧过头，上下打量了他一眼，路灯的光映在她眼中，像跳跃的星子。

“喜欢”这个词，被她如此自然、如此不经意地抛了出来。

轻飘飘的，像是在评价一块刚出炉的司康饼的松软口感，或是指着窗外被雪洗过的澄澈天空说“喜欢这天气”。

奥利弗·伍德心里很清楚。

对她而言，这句“挺讨人喜欢的”和上一句“不怎么喜欢你”，不过是天平两端分量不同的砝码，是程度差异的情绪表达，远未触及某种本质的、令人心悸的转变。

尽管如此。

那个词还是像一颗投入深潭的石子，激起无声却汹涌的涟漪，瞬间盖过了周围所有的声音：

脚下积雪沉闷的“咯吱”声、远处街道模糊的车流嗡鸣、甚至他自己胸腔里那持续而有力的、宣告着存在的心跳鼓点。

整个世界仿佛被一层无形的隔膜包裹，只剩下那两个词在意识的回音壁上反复撞击。

身侧，科拉步伐依旧轻松，也在意犹未尽地继续。

她完全没有意识到，自己随口的点评，在听者心中投下了一颗怎样威力难测的炸弹。

她后面还说了些什么——也许是关于他的过去，也许是别的——伍德已经完全听不清了。

清冽的空气吸入肺腑，却压不住他耳根持续攀升的热度。

橡树路22号那栋熟悉的深灰色房屋轮廓，在路灯和窗内透出的温暖光晕映衬下，出现在视野内。

那扇门后的灯光，像一个小小的、安全的港湾，宣告着这段短暂同行的终点。

该告别了。

两人在距离大门几步远的路灯下默契地停下脚步。

昏黄的光圈笼罩着他们，将影子拉长投在积雪的路面上。

科拉转过身，面向伍德：

“就到这里吧，我家就在前面了。”

伍德点了点头，发出一个简短的音节：“嗯。”声音低沉，带着冬夜的清冷气息。

“谢谢你送我回来，”

科拉再次道谢，语气轻快，试图驱散一点告别的氛围，“也帮我谢谢菲奥娜，晚餐真的很棒。”

“我会的。”伍德应道，目光落在她脸上。

科拉朝他露出一个告别性质的笑容，转过身，抬起脚，靴子刚在积雪上踏出第一步，踩出“咯吱”一声轻响——

“卡佩。”

他的声音再次响起，比刚才更清晰，带着不容错辨的急促，穿透了寂静的空气。

科拉的动作顿住，疑惑地转回身：“怎么了？”

路灯的光斜斜地照在伍德的侧脸上。

他深吸了一口气，那冰冷的空气仿佛也未能平息他胸腔里的某种躁动。

他开口，语速比平时快了许多，带着一种近乎斩钉截铁的坚决，仿佛在球场上对着游走球发起冲锋，又像是在突破一道无形的心理防线：

“那既然是朋友……”

他微微停顿，像是在确认这个刚刚建立的关系基础足够牢固，琥珀色的眼睛紧紧锁住她，带着一种孤注一掷的专注，

“你叫我奥利弗就好了。”

话音落下的瞬间，连空气都仿佛凝滞了。

路灯昏黄的光晕里，细小的雪尘似乎都停止了飘动。

伍德的心脏像是被一只无形的手攥紧了，狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚。

他能感觉到脸颊和耳根瞬间涌上的滚烫热意，连带着脖颈都烧了起来。

他甚至不敢看她的眼睛，目光下意识地、有些慌乱地瞥向一旁被积雪覆盖的冬青灌木丛，仿佛那深绿色的叶子上藏着什么重要的战术图解。

每一秒都如同被无限拉长，充满了令人窒息的未知。

寂静再次降临，比之前更加厚重。

清冽的空气仿佛凝固了，只有两人呼出的白气在昏黄的光线下短暂交汇，又迅速消散。

远处偶尔传来的车声显得格外遥远。

这个平日里在球场上叱咤风云、指挥若定的队长，此刻真真切切地流露出几分少年模样，笨拙又真诚。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

然后，科拉看着他那副强作镇定却无处遁形的窘迫模样，看着他低垂的眼帘和通红的耳朵，一个温暖的笑容，如同破开冰面的阳光，缓缓在她脸上绽放开来。

“好，”

她清脆的声音终于打破了那令人屏息的寂静，带着一种轻松而自然的肯定，如同宣告一个再简单不过的事实，

“奥利弗。”

这个名字从她唇齿间流淌出来，带着一种陌生的亲昵感，又无比熨帖地融入了此刻的氛围。

话音未落，那只曾无数次抓住鬼飞球的右手，已伸到了他面前。

“你也是，”她的目光明亮而直接，映着路灯的光，也映着他此刻有些怔忪的模样，“叫我科拉就好。”

奥利弗·伍德——或者说，此刻的奥利弗——只觉得呼吸一窒。

他看着那只伸到面前的、白皙而线条利落的手，仿佛看到了一个全新的、更具象的邀请。

路灯的光晕柔和地笼罩着它，掌心向上，带着毫不设防的坦率。

他几乎是条件反射般地、有些僵硬地抬起了自己的右手。

指尖在触碰到她微凉的掌心皮肤时，一股细微的电流感瞬间窜过，让他心头猛地一跳。

他下意识地收拢手指，握住了她的手。

她的手比想象中要小一些，指节清晰有力，带着常年握扫帚柄留下的薄茧，触感却异常清晰。

他掌心滚烫的温度与她微凉的指尖形成了鲜明的对比，在这清冷的冬夜里，传递着一种无法言喻的真实感。

这并非一个标准的社交握手。

没有快速的上下晃动，没有程式化的敷衍。它更像是一种确认，一种基于新称呼、新关系之上的无声盟约。

两人就这样静静地握着手，站在昏黄的路灯下，脚下的积雪反射着微光。

奥利弗低着头，目光胶着在两人交握的手上，深蓝色的围巾几乎要遮住他依然泛红的耳朵和脖颈。

一种奇异的暖流从交握的掌心蔓延开来，驱散了最后一丝寒意，也冲淡了刚才的紧张和尴尬。

几秒钟后，科拉才轻轻地、带着点笑意地抽回了自己的手。

指尖离开他滚烫掌心的瞬间，仿佛带走了那奇异的电流，留下一种微妙的、令人留恋的余温。

“好了，”

她再次抬起头，笑容明亮，语气轻松地打破了这份短暂的静谧，

“这次真的该回去了。晚安，奥利弗。”

她特意加重了那个崭新的称呼。

“……晚安，科拉。”

奥利弗终于找回了自己的声音，低沉而清晰地回应道。

他看着她的眼睛，那里面没有了调侃，只有温暖的笑意和真诚的道别。

他看着她转身，步伐轻快地走向那扇透出温暖灯光的家门，靴子在雪地上踩出清脆的“咯吱”声，每一步都像是在他心弦上敲击出轻快的音符。

直到她的身影消失在门内，那扇门轻轻合上，隔绝了屋内的光晕，奥利弗才缓缓收回目光。

他低头，摊开自己的右手，掌心似乎还残留着她微凉的触感和那奇异的电流感。

路灯下，他紧抿的唇角再也抑制不住地向上扬起，一个纯粹的、带着点傻气的笑容，在伦敦冬夜的寒风中，无声地绽放开来。

后天就能再见了。

他紧了紧脖子上的深蓝色围巾，仿佛那上面也沾染了某种特别的暖意，然后才转身，踏着积雪，朝着归途走去。