窗外的月影无声地移动，从窗棂爬上了墙壁，又从墙壁渐渐褪去。夜枭的啼叫偶尔划过寂静，每一次都让她的心骤然揪紧，又失望地沉落。

没有翅膀扑棱声。

没有熟悉的“咕咕”轻唤。

只有一片死寂。

看来不会有回信了。

这个认知像冰冷的铁砧，沉沉地砸在心上。预料之中，却又带着难以承受的钝痛。

她果然是连回应都觉得多余吗？

或者更糟，她甚至没法看见自己的信？

当然，也可能是她在自作多情。

或许他们本就情投意合，这次订婚也是一桩好事。

是她自作多情。

科拉第一次感到手足无措，巨大的无力将她包裹。

喉咙里涌上一股酸涩的腥气，被她死死咽了回去。

就在她几乎要被这冰冷的绝望彻底冻结时——

笃。

一声极其轻微、却异常清晰的敲击声，落在窗玻璃上。

科拉浑身一僵，几乎停止了呼吸。

笃、笃。

又是两声，带着一种不容忽视的、近乎执拗的节奏。

她猛地抬起头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

惨白的月光下，一只她从未见过的、体型异常优美的雪鸮，正用它金色的喙，不紧不慢地敲击着她的窗棂。

它通体羽毛在月光下流淌着银白的光泽，一双深邃的琥珀色眼睛，隔着玻璃，平静地、锐利地注视着她。

它的腿上绑着一个异常考究的黑色小皮筒，皮质细腻，银扣锃亮，透着一股冰冷的精致感。

科拉将它打开，抽出一张同样质地优良、边缘烫着暗纹的卡片。

目光扫过那几行用华丽花体写就的信，心随着视线一起下沉：

“科拉·卡佩小姐：

我认为我们尚未熟稔至，需要我向你剖析解释自己每一个行为的缘由。

不过我有了更深切的“体会”，关于你那天马行空、富于戏剧化的揣测能力。

此时此刻，相比较于我是否自愿订婚，以及与订婚对象是否般配，你更应专注于思考——

如何在明晚的宴会上，维持你那份尚需精进的礼仪，免致颜面尽失。

以及，如何珍惜卡佩家族这来之不易的登台时刻。

J.F”

确实是杰玛·法利亲笔所写。

每个词都淬着冰冷的锋芒，切割着她的僭越。

每个短句都在森严地划分着界限、强调着地位。

这封信本身就是最赤裸的宣告：

布兰切特与法利的联姻，不容她置喙分毫；

卡佩家族所谓的“登台”，不过是古老秩序施舍的一次观望。

但同时，那字里行间又如同冰冷的藤蔓，缠绕着一个不容忽视的提醒：珍惜。

珍惜这如同施舍般来之不易的“登台”机会，别搞砸了。

这不像是一个纯粹为了羞辱她而添加的脚注。这更像是一个……提醒。

一个包裹在刻薄外壳下的、极其隐晦的提醒。

法利知道她冒失、冲动，知道她对那些繁文缛节的不耐烦，也知道卡佩家族作为“新贵”在这种场合可能面临的审视和潜在陷阱。

她这封信，与其说是完全为了打击她，不如说……

是在用一种最法利的方式，将“明晚很重要，别搞砸了”这个信息传递给她。

在这字里行间的千万分锋芒里，只能窥见一丝真情。

而这一丝真情，足以让那堵坚冰筑成的高墙，裂开一道比发丝还细的缝隙。

透过这道缝隙窥见的，并非温暖的善意，却是一种更沉重、更复杂的东西——

对即将到来的风暴的预警；

也许连法利自己都不愿承认的、对科拉及其家族处境的微弱关切；

以及，对科拉最直白、最冷酷的警告——

她除了维系基本的礼仪，做到让“卡佩”不要在那场万众瞩目的盛宴上丢脸之外，没有任何——也绝不可能——有任何其他的作用。

这认知像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了科拉胸腔里所有翻腾的愤怒、不甘和那点可笑的、自以为是的“关心”。

取而代之的，是一种前所未有的、令人窒息的失控感。

科拉第一次感觉到事情脱离掌控。

这种失控并非源于法利的冷漠或嘲讽——那甚至还在她的预料之内，她本已准备好承受。

这种失控，源于法利这封回信本身所揭示的、远超她想象之外的巨大阴影。

法利在警告她。

明晚的宴会有足以让卡佩家族刚刚站稳的脚跟再次滑落的深渊。

法利甚至不屑于（或不能）解释具体是什么，她只是用她惯常的作风，划定了科拉唯一被允许的、也是唯一安全的行动范围：闭嘴，扮演好一个体面的花瓶。

而科拉之前那些关于“胁迫”、“自愿”的揣测，此刻显得多么苍白、多么幼稚可笑。

她连揣测真相的资格都没有。

她看到的、担忧的，可能只是冰山浮出水面的一角，而水面之下，是足以吞噬一切的、由古老家族、权力、利益和不可告人的交易构成的暗流。

法利正身处其中，而她科拉·卡佩，连靠近漩涡边缘的资格都未被赋予。

她以为自己写出的信是投石问路，哪怕激起的是愤怒的浪花，至少能探知一点水下的动静。

可事实是——她投下的不是石子，而是一粒尘埃。

尘埃落水，无声无息。

而真正搅动风云的巨兽，正潜伏在更深、更黑暗的地方，甚至不需要对她的尘埃投以一瞥。

是的，她无能为力。

她无法撼动布兰切特家的权势，无法探知法利沉默下的真相，甚至无法确定自己家族在那场风暴中是否能全身而退。

她唯一被允许做的，就是“维持礼仪”、“珍惜登台时刻”——像个提线木偶一样，完成一场精心编排的、事关家族存续的表演。

这种清晰的、被钉死在棋盘特定位置上的认知，比任何愤怒的斥责都更让科拉感到恐惧和……无力。

她像一只突然被抛入深海的小船，失去了所有方向，只能被动地感受着脚下汹涌的、未知的暗流。

她需要冷静。

她需要思考。

不是思考法利的订婚，不是思考达蒙特·布兰切特，甚至不是思考那虚无缥缈的“胁迫”。

而是明晚，在那座属于布兰切特的、必将布满古老纯血家族审视目光的华丽牢笼里，她和她的家人，该如何扮演好那个被允许的、不惹麻烦的“卡佩”角色？

该如何在风暴边缘，保全自己这艘刚刚起航、远不够坚固的小船？

失控感像藤蔓一样缠绕着她，但一种更原始、更强烈的求生欲，正从这冰冷的绝望中挣扎着抬头。

她必须做点什么。

不止是为了法利，也是为了卡佩。