陆司辰胸腔里那股因学术辩论而升腾的热度，瞬间冷却。他看着她紧攥的手，和低垂的、不再与他对视的眼睛，一种陌生的、类似于“错误警报”的尖锐感刺穿了他的思维核心。

他猛地意识到，自己刚才的行为，可能偏离了“合作讨论”的初始目标，变成了一种单方面的、带有侵略性的“逻辑碾压”。

他张了张嘴，想说什么，却发现所有的公式和理论在此刻都失去了效用。他无法用任何物理定律来解释她此刻的情绪反应，更不知道该如何修复。

他几乎是有些慌乱地移开视线，手指在键盘上无意识地敲击了几下，发出空洞的嗒嗒声。他第一次在面对她时，感到了一种源自未知的无措。

“……抱歉。”他终于干涩地开口，声音比平时低沉沙哑了许多，“我……可能过度聚焦于方法论差异了。”

林微漾抬起头，有些意外地看着他。她没想到他会道歉。

“没关系。”她轻轻呼出一口气，“只是……心理学和物理学，看待世界的方式本来就不一样。有时候，理解比定义更重要，不是吗？”

陆司辰沉默地看着她，像是在艰难地消化这个新的“定理”。理解，比定义更重要？

“我们……继续吧。”林微漾拿起笔，指向报告稿的下一部分，试图将气氛拉回正轨，“这里关于媒体传播效应的数据，我觉得可以再补充一个案例……”

后续的讨论恢复了平静，但某种东西似乎不一样了。陆司辰的话明显变少，更多时候是在倾听和记录，即使提出疑问，语气也克制了许多。

统稿结束，窗外已是暮色四合。两人收拾好东西，并肩走出图书馆。

“报告差不多了，我再最后检查一遍格式，明天发给你。”林微漾说。

“好。”陆司辰点头。他走在她身侧，目光几次落在她脸上，欲言又止。

快到分岔路口时，他忽然停下脚步，叫住她：“林微漾。”

林微漾回头。

晚风吹起她额前的碎发，路灯刚刚亮起，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。

陆司辰看着她，那双总是冷静分析万物的眼眸里，此刻翻涌着一种清晰的困惑与挣扎。他像是终于下定了决心，声音低沉而认真，每个字都仿佛承载着千钧重量：

“我想我需要修正我的模型。关于……如何与你进行有效互动的模型。”