「系统提示：关键变量已成功接入，新航线正在规划中。」

陆司辰的消息，伴随着那张壮丽的云海照片，像一道破晓的曙光，驱散了林微漾心中残留的最后一丝阴霾。她看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬，仿佛能透过这行字，看到他坐在飞机上，冷静地规划着他们未来的样子。

“关键变量”……她喜欢这个称呼。这代表着在他那严谨的宇宙里，她不再是一个意外的干扰，而是被正式纳入核心运算的、不可或缺的一部分。

陆司辰离开后，林微漾的生活进入了一种新的节奏。

她按照两人共同商定的计划，向学校申请了部分课程的线上修读和考试，得以大部分时间留在家中，协助继母照顾父亲，同时兼顾自己的学业。

父亲的身体在稳步康复，虽然记忆的恢复依旧缓慢，但精神状态好了很多。偶尔，他会看着忙碌的林微漾，眼神里会流露出一种混合着愧疚和欣慰的复杂情绪，甚至会含糊地问一句：“那个……学物理的男孩，还好吗？”

每当这时，林微漾都会耐心地告诉他陆司辰的近况，说他学业顺利，说他一切都好。父亲听完，通常会沉默地点点头，不再多问，但眉宇间的褶皱似乎会舒展一些。

继母的态度也发生了明显的转变。她开始主动跟林微漾商量家里的事情，甚至会在她学习到深夜时，默默端来一碗热汤。那个曾经显得有些隔阂的家，因为一场变故和一个人的到来，反而凝聚起了一种共渡难关的温情。

陆司辰的身影并未因距离而淡化。他像一个精准的远程支持系统，渗透在她生活的细节里。

他会准时提醒她提交课程作业的截止日期；会在她为父亲的康复进度焦虑时，发来最新的医学文献摘要和鼓励的话语；会在她生日那天，让快递送来一本她心仪已久却一直舍不得买的绝版心理学典籍，扉页上是他亲手写下的、略显生硬却一笔一划极其认真的「生日快乐」。

他们没有每天黏腻地通话，但每一次联系都高效而充满默契。他让她知道，他一直在，从未离开。

冬去春来，窗外的枯枝抽出了新芽。

一个周六的下午，林微漾刚刚结束一场线上考试，正准备休息一下，手机收到了陆司辰发来的一个视频通话请求。

她有些意外，他很少在这个时间主动视频。接通后，屏幕那端出现了他清俊的脸庞，背景似乎是他的宿舍，看起来一切如常。

“考完了？”他问，嘴角带着一丝若有若无的、像是压抑着什么的弧度。

“嗯，刚结束。”林微漾点点头，觉得他今天似乎有点不一样。

“有个东西给你看。”陆司辰将摄像头切换后置。

画面晃动了一下，然后稳定下来。映入林微漾眼帘的，不再是宿舍熟悉的布置，而是一个宽敞明亮、摆放着崭新家具的房间。浅色的木质地板，巨大的落地窗外是郁郁葱葱的校园景色，靠窗的位置，甚至摆放着一架看起来品质不错的钢琴。

镜头缓缓移动，扫过客厅、书房……书房的书架上，已经零星放了一些书籍，一半是厚重的物理天文专着，另一半，赫然是她熟悉的心理学和社会学着作。

林微漾的心跳开始不受控制地加速。

“这是……”她的声音有些发紧。