“您的母亲，沈玉茹女士，因急性心力衰竭正在我院抢救……”

医院来电员的声音透过听筒，像一道冰冷的电流，瞬间击穿了夜晚的温馨与喜悦。陆司辰握着听筒的手指微微收紧，脸上的笑容凝固，继而缓缓消失，只剩下一种近乎空白的怔然。

急性心力衰竭……抢救……

这两个词组合在一起，带着一种不容置疑的、生死攸关的沉重分量。

林微漾就站在他身边，清晰地听到了电话内容，她的心也猛地一沉，下意识地伸手扶住了他的胳膊。

电话那头还在等待着回应。

陆司辰闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的深海，所有翻涌的情绪都被强行压下。他对着话筒，声音平稳得听不出丝毫波澜：

“好的，我知道了。请问在哪个病房？我马上过去。”

去医院的路上，车内一片死寂。窗外的霓虹灯流光溢彩，却无法照亮车厢内凝重的空气。

陆司辰专注地开着车，下颌线绷得紧紧的，目光直视前方，没有任何表情。林微漾坐在副驾驶，看着他冷硬的侧脸，心中充满了复杂的情绪。她不知道此刻该说什么，任何安慰在生死面前都显得苍白，更何况，对方是那个曾带给他无数伤害的母亲。

她只是伸出手，轻轻覆盖在他放在档位上的手背上。

他的手指冰凉。

感受到她掌心的温度，陆司辰几不可察地颤动了一下，反手握住了她的手，力道有些大，像是在汲取某种支撑的力量。

赶到医院抢救室外，灯光惨白，空气中弥漫着消毒水的味道。一位穿着西装、似乎是助理模样的中年男人等在那里，看到陆司辰，立刻迎了上来。

“陆先生，您来了。沈女士已经暂时脱离危险，转入IcU观察了。”助理语气谨慎，递过一个密封袋，“这是她的随身物品，我们核查时发现的。”

密封袋里，除了手机、钱包，还有一个眼熟的、深褐色的木制小盒子——正是那个曾经装着陆司辰祖父手稿和计算尺的盒子。盒子旁边，是一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸。

陆司辰的目光在那个盒子上停留了一瞬，瞳孔微缩。他接过密封袋，没有说话。

在助理的引导下，他们穿上隔离服，进入了IcU病房。

病床上，沈玉茹躺在那里，身上插满了各种管子和监测线路，脸色灰败，嘴唇泛着青紫色，平日里那种精明干练、不容置疑的气场消失殆尽，只剩下一个被疾病击垮的、脆弱的躯壳。她闭着眼睛，呼吸微弱而费力。

陆司辰站在床尾，静静地看着她，脸上依旧没有什么表情，但垂在身侧的手，却不由自主地蜷缩了起来。

林微漾站在他身旁，看着病床上那个曾经给她带来巨大压力和伤害的女人，此刻心中竟也生不出一丝恨意，只有一种物是人非的苍凉和淡淡的悲哀。

他们在IcU外守了一夜。

凌晨时分，医生出来告知，沈玉茹的情况暂时稳定下来，但心脏功能受损严重，后续需要长期治疗和静养。

天快亮时，陆司辰让林微漾先回去休息，自己则留在医院处理一些手续和后续安排。