每一次看到这些信息，陆司辰敲击键盘的手指都会微微停顿，但他从未回复。

林微漾则默默地关注着这一切。她趁着陆司辰不在家时，去了一趟医院，没有进病房，只是向护工详细了解了沈玉茹的身体状况和情绪表现。护工说，沈女士很安静，配合治疗，但很少说话，眼神常常是放空的，不知道在想什么。

林微漾站在IcU外的走廊上，透过玻璃窗，看着那个躺在病床上、显得格外孤独和脆弱的身影，心中五味杂陈。

仇恨似乎变得没有意义，取而代之的是一种深沉的悲哀。为一个走入歧途、众叛亲离、甚至可能试图用最后的方式寻求某种解脱或救赎的灵魂而感到悲哀。

一周后，陆司辰接到了器官捐献协调员的正式电话。对方确认，沈玉茹女士在精神状态评估合格、并经过多次沟通确认后，已经正式签署了《人体器官捐献自愿书》，自愿在身故后捐献所有可用器官。

协调员的语气公事公办，却也不乏敬意。

挂断电话后，陆司辰在书桌前坐了整整一个下午。夕阳西下，橘红色的光芒透过窗户，将他笼罩在一片温暖却寂寥的光晕里。

林微漾轻轻推开书房门，看到他依旧维持着那个姿势，背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。

她走过去，从背后轻轻抱住他，将脸颊贴在他宽阔却微凉的背脊上。

“她签了。”陆司辰忽然开口，声音低沉得像是在自言自语。

“嗯。”林微漾轻声应道。

“我不明白……”他的声音里带着一丝罕见的、真实的困惑与疲惫，“她到底……在想什么？”

林微漾收紧手臂，柔声道：“也许，我们永远无法真正理解另一个人的内心。但至少这个决定，是她清醒时为自己做出的选择。或许……对她而言，这是一种放下，也是一种……回归吧。”

回归到剥离了所有控制欲、社会身份和家族期望之后，那个最本质的，或许也曾怀抱过单纯善意的自我。

陆司辰沉默了很久，最终，只是轻轻地、几不可闻地叹了口气。

他转过身，将林微漾拥入怀中，紧紧地抱着，像是要从她身上汲取对抗这复杂人世的最后一点温暖与力量。

窗外，夕阳彻底沉入地平线，夜幕降临。

几天后，陆司辰收到一个从医院转交来的、沈玉茹指名给他的牛皮纸文件袋。里面没有信，只有一份已经公证生效的《器官捐献自愿书》副本，以及……一张产权转移登记申请表，附着完整的法律文件——她将自己名下那套一直空置的、陆司辰童年时居住过的老宅，无偿过户到了他的名下。