合上相册，书房里陷入了长久的沉默。

夕阳的余晖将房间染成暖金色。

陆司辰缓缓站起身，走到窗边，望着远处被夕阳勾勒出轮廓的城市天际线。他的背影依旧挺拔，却仿佛卸下了一些无形的重负。

“我小时候，”他忽然开口，声音低沉而平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“其实很喜欢那个老宅。尤其是祖父的书房，那里有很多星图，还有很多他亲手做的、奇奇怪怪的观测模型。那时候，我觉得整个世界都在那片星空里。”

他的语气里，带着一丝遥远的怀念。

“后来，他去世了。母亲把书房锁了起来，再也不让我进去。她说，那是祖父的圣地，不能打扰。再后来，她开始在我房间里贴满各种公式表和竞赛日程，把祖父的望远镜收走，换成了更‘实用’的参考书……”

他没有再说下去，但林微漾已经能想象到，那个曾经充满探索乐趣的空间，是如何一步步变成令人窒息的牢笼。

“那不是你的错，司辰。”林微漾走到他身边，握住他的手，“也不是祖父的错。”

陆司辰反握住她的手，力道很紧。他转过头，看着她，眼中那片深沉的海洋似乎终于平息了风暴，变得清晰而坚定。

“我知道。”他低声说，“我只是……需要一点时间，去和那个地方，和那段记忆，做一个了结。”

一周后，陆司辰独自一人，开车去了那个位于城市边缘的老旧小区。

小区很安静，绿化很好，带着岁月沉淀的痕迹。他凭着记忆，找到了那栋楼，走上楼梯，站在那扇熟悉的、漆色有些剥落的防盗门前。

他从口袋里，拿出了那个文件袋里附带的、崭新的钥匙。

插入锁孔，转动。

“咔哒”一声轻响，门开了。

一股混合着灰尘和旧木头气息的味道扑面而来。玄关的格局依旧，只是鞋柜空了。客厅里，家具都蒙着白色的防尘布，显得空旷而寂寥。阳光从阳台照进来，在布满浮尘的空气里投下道道光柱。

他没有去看其他地方，径直走向走廊尽头，那间一直被锁着的、祖父的书房。

书房的门上，还挂着那把老旧的铜锁。他拿出另一把更小的、已经有些锈蚀的钥匙——这是他从自己保存的旧物里找到的，祖父当年偷偷给他的“备份”。

钥匙插入，有些滞涩，但他稍微用力，还是转动了。

“吱呀——”

书房的门，被缓缓推开。

然而，映入陆司辰眼帘的，并非他记忆中那个堆满书籍和仪器的、充满探索气息的空间。房间里异常整洁，几乎空无一物，只有正对着门的墙壁上，悬挂着一幅被精心装裱起来的、巨大的画像——那是他博士毕业典礼上，穿着学位服、手持证书的照片。