关于他离开的原因？这是他童年时代曾无数次在心底盘旋，却从未得到过答案的问题。母亲从不提及，而他也早已习惯了没有父亲的生活，将那份好奇与困惑深深埋藏。如今，这个当事人却主动提起了这个话题。

理智告诉他，不要轻易相信一个缺席者迟来的解释，这很可能只是对方为了达到目的而使用的策略。但内心深处，那个被理性压抑了多年的、对完整真相的渴望，却在此刻悄然苏醒。

他沉默着，没有挂断电话，也没有回应。这短暂的沉默，对于电话那头的人来说，无疑是一种鼓励。

男人深吸了一口气，声音压得更低，带着一种叙述往事的沉重：“当年的事情，很复杂，并非你母亲单方面告诉你的那样。我和她之间……存在着一些无法调和的理念冲突，以及……一些重大的误会。我的离开，并非我所愿，也并非全然是我的责任。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终带着一丝苦涩说道：“司辰，你母亲她……在某些方面，非常固执，甚至可以说是偏执。她认定的事情，很难改变。她有没有……跟你提过，关于她年轻时，在航天局项目组发生的那次重大事故？”

航天局？事故？

陆司辰的瞳孔微微收缩。他从未听说过这件事。母亲陆明瑜的履历光鲜完美，从顶尖学府到行业领军人物，一路顺遂，他只知道她是因为追求更高的职业发展和理念差异才与父亲分开，从未听闻与什么“事故”有关。

这个突如其来的信息，像一块关键的拼图，突然嵌入了他一直无法理解的、关于父母关系的谜团之中。难道母亲那种对秩序、控制和“最优解”的极端追求，其根源并不仅仅在于性格，还与某段被掩盖的过去有关？

“我不知道什么事故。”陆司辰的声音依旧冷静，但语速不自觉地加快了些许，“您想说什么？”

电话那头的男人似乎叹了口气：“电话里说不清楚，也……不太方便。司辰，我只希望你明白，很多事情并非表面看起来那么简单。我这次回来，并不想打扰你们的生活，只是……觉得你有权利知道一些真相。见一面吧，就当是……满足一个愧疚了十几年的父亲，一点微不足道的心愿。”

他的话语里充满了情感筹码，但陆司辰并未立刻被打动。他需要时间消化这爆炸性的信息，更需要判断这个男人话语里的真实性。

“我需要考虑一下。”陆司辰最终给出了一个模糊的答案，“有决定了，我会联系您。”

他没有等对方回应，直接挂断了电话。

夜风拂过，带着凉意，却吹不散他心头的纷乱。他站在原地，看着手机屏幕上那个陌生的海外号码，感觉刚刚平静下来的生活，再次被投入了一颗深水炸弹。

父亲的突然出现，母亲隐藏的往事，以及那个看似与他无关、却可能深刻影响了他家庭格局的“事故”……这一切交织在一起，形成了一个巨大的、充满未知的漩涡。

他抬起头，望向林微漾宿舍那扇已经熄灯的窗户，心中涌起一股复杂的情绪。他们刚刚一起经历了一场风波，本以为可以暂时喘息，却没想到，另一场可能更猛烈的风暴，已经悄然掀开了序幕。

他收起手机，转身融入夜色，眉头紧锁。

这个迟到了十几年的父亲，和他口中那个关于母亲“事故”的秘密，究竟会将他和他所在乎的一切，引向何方？