第198章：清晨的医院

「我到了。」

简单的三个字，没有情绪，没有多余的信息，却像在陆司辰黑暗的世界里划开了一道细微的缝隙，透进一丝微光。至少，她安全抵达了。他紧紧握着手机，仿佛这样就能抓住那根连接着他们的、脆弱的丝线。

大巴在凌晨时分抵达了林微漾老家所在的县城。这是一个比陆司辰想象中更要陈旧和安静的小城，天色未亮，只有零星几盏路灯在薄雾中散发着昏黄的光晕。

他按照江屿发来的地址，找到了那家医院。医院的主楼有些年头了，墙皮斑驳，空气中弥漫着消毒水和某种陈旧建筑物特有的潮湿气味。此刻正值黎明前最黑暗的时刻，住院部大厅里空荡荡的，只有值班护士在护士站后打着瞌睡。

陆司辰没有进去。他不知道自己该以何种身份、何种面目出现在林微漾和她家人面前。他只是一个……间接导致她家庭不幸的、罪魁祸首的儿子。

他在医院对面的一家早已关门的小卖部门口的台阶上坐下，初冬凌晨的寒气透过薄薄的裤子渗进来，冰冷刺骨。但他似乎感觉不到，只是静静地望着住院部那几个零星亮着灯的窗口，猜测着哪一扇后面，有他牵挂的女孩和她正在受苦的父亲。

时间在寂静和寒冷中缓慢流逝。天色渐渐由墨黑转为灰白，小城开始苏醒，街上出现了早起锻炼的老人和赶着上学工作的行人。他们好奇地打量着这个坐在路边、衣着气质与周遭环境格格不入的年轻男孩，但他浑然不觉。

他的全部注意力，都集中在那扇医院的玻璃门上。

终于，在早上七点左右，那扇门被推开了。

走出来的人，正是林微漾。

她换了一身衣服，依旧是素色的，看起来更加单薄。脸上带着一夜未眠的憔悴，眼睛红肿未消，但眼神却异常平静，平静得让人心疼。她手里拎着一个保温桶，似乎是出来买早餐的。

陆司辰的心脏猛地一跳，几乎是下意识地站起身。

他的动作引起了林微漾的注意。她抬起头，目光穿过清晨稀薄的雾气，落在了他身上。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

林微漾的脸上闪过一丝极度的错愕，随即那错愕迅速被一种复杂的情绪所取代——有震惊，有不解，有一闪而过的慌乱，但更多的，是一种深沉的疲惫和……疏离。

她停下了脚步，就站在医院门口，没有再向前，也没有后退，只是静静地看着他，仿佛在看一个熟悉的陌生人。

陆司辰喉咙发紧，他张了张嘴，想喊她的名字，却发现声音堵在喉咙里，一个音节都发不出来。他看着她那双失去了所有光彩、只剩下平静疲惫的眼睛，所有在路上准备好的、苍白无力的解释和道歉，都显得那么不合时宜。

他该说什么？说“对不起，我来了”？还是说“让我帮你”？

在经历了昨晚那样彻底的崩塌之后，任何语言都显得虚伪而可笑。

两人就这样隔着一条不宽的马路，无声地对峙着。清晨的寒风吹起林微漾额前的碎发，她微微瑟缩了一下，抱紧了手中的保温桶。