他顿了顿，补充道：“如果你同意的话。”

这个要求太过出乎意料，甚至有些荒诞。但看着他眼中那份摒弃了所有理性计算、纯粹是孤注一掷的恳切，林微漾鬼使神差地点了点头。“好。”

陆司辰深吸一口气，动作有些僵硬地，将那个黑色的眼罩为自己戴上，彻底隔绝了光线。

世界瞬间陷入一片纯粹的黑暗。所有他赖以生存的视觉数据——她的表情、眼神、肢体语言，全部消失。他只能听到自己有些过速的心跳，和她清浅的呼吸声。

他失去了他最强的“武器”，变得前所未有的脆弱和……依赖。

“微漾。”他在黑暗中开口，声音因为失去了视觉参照而显得更加清晰，也带上了一丝不确定的试探。

“我在。”林微漾回应道。她看着眼前这个平日里冷静自持的天才，此刻因为一个眼罩而显得有些无助地坐在一片星光下，那种强烈的反差让她的心软得一塌糊涂。

“现在，我无法分析你的表情。”陆司辰的声音在黑暗中流淌，“我只能说……我感觉很紧张。因为不确定你的反应。这感觉……很陌生。”

林微漾没有出声，只是静静地看着他。

他继续说着，像是黑暗中摸索前进的人：“我不知道说什么才是‘正确’的。我只能说……我记得你说过，小时候在乡下，最喜欢夏夜躺在屋顶看星星，觉得它们像钻石糖。我记得你第一次在我面前哭，是因为看到流浪猫被好心人收养的新闻。我记得你吃到不喜欢的香菜时，会偷偷把它拨到碗边，假装不存在……”

他一桩桩，一件件地说着。没有分析，没有评估，只是纯粹地复述着那些存在于他记忆里的、关于她的碎片。这些碎片不成体系，无法录入表格，却拼凑出了一个鲜活、立体、独一无二的林微漾。

林微漾的眼眶再次湿润了，但这一次，是因为动容。

他记得。他不是用大脑记录数据，他是用心记住了这些毫无“效率”可言的细节。

“我不知道这是不是你说的‘用心感受’，”陆司辰的声音带着一丝不确定的迟疑，在黑暗中显得格外真诚，“但如果把这些记忆调取出来的感觉就是……那我大概，是懂的。”

他顿了顿，终于说出了那句，在日志里从未出现，也无法评估有效性的话：

“林微漾，我让你难过，对不起。以及……我喜欢你。不是作为观测对象，是作为你本身。”

话音落下的瞬间，实验室里安静得只剩下串灯电流微弱的滋滋声。

林微漾看着眼前这个戴着黑色眼罩，因为等待审判而下颌线紧绷的男孩，泪水终于无声地滑落。但嘴角，却无法抑制地向上扬起。

她没有说话，而是轻轻地、带着泪意地向前倾身。

就在她的气息靠近，即将触碰到他的瞬间，陆司辰像是感应到了什么，身体几不可查地微微一颤。

与此同时，实验室外，由远及近，传来一阵清晰的、夹杂着惊讶与不悦的脚步声，和一个中年男人严肃的声音：

“这个时间点，谁在里面？灯光怎么回事？陆司辰那小子申请的实验室，不是说要验证一个什么……‘非理性情感交互模型’吗？”