第256章：来自彼岸的信号

听筒那边沉默了片刻，似乎对儿子这个突如其来的、与他一贯风格截然不同的问题感到错愕。陆父的声音再次响起时，带上了几分不易察觉的郑重：“发生什么事了？”

陆司辰靠在冰冷的电话亭玻璃上，看着外面逐渐苏醒的校园。他从未向父亲倾诉过如此私密的情感困扰，这违背了他长久以来独立处理一切问题的准则。但此刻，那套准则显然已经失效。

他极其简略地、用一种近乎汇报实验失败的客观口吻，叙述了观测日志的暴露、失败的亲吻实验，以及目前“通信连接完全中断”的现状。他省略了大部分细节，只保留了核心的逻辑链条和错误节点。

电话那头一直安静地听着，没有打断。

“……所以，我采取了新的行动。但无法预估有效性。”陆司辰陈述完毕，最后补充道。

又是一段短暂的沉默。陆父的声音传来，没有评价，没有指导，反而问了一个看似不相干的问题：“司辰，你还记得你七岁那年，拆掉你妈妈那台老式收音机的事吗？”

陆司辰一怔，记忆深处某个蒙尘的角落被触动了。他记得。那台收音机是母亲的嫁妆，音色醇厚，她非常珍爱。他因为好奇里面的构造，趁父母不注意，用工具把它彻底拆解，却无法复原。

“我记得。”他回答，“母亲很伤心。”

“她伤心的不是你拆坏了东西，”陆父缓缓道，“而是她回到家，看到散落一地的零件，和你坐在中间，一脸‘我解决了内部结构疑惑’的满足表情，却没有丝毫考虑到她对那台收音机的感情。”

陆司辰握着听筒的手指微微收紧。那个下午，母亲默默收拾好所有零件，虽然没有责备他，但那种失望的眼神，他至今还记得。

“你从小就和别的孩子不一样，司辰。你对事物的内在规律有着惊人的直觉，但对规律之外的情感流动，却异常迟钝。”陆父的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“我和你妈妈尝试过引导，但收效甚微。后来我们意识到，有些课题，只能由你自己在特定的时间，遇到特定的人，才能真正开启。”

“所以，你现在遇到了。”陆父顿了顿，“你遇到的问题，不是你的逻辑或者方法错了，而是你试图用理解物质世界的方式，去理解一个活生生的人。这就像用尺子去测量温度，工具本身就不匹配。”

工具不匹配……

这个比喻像一道闪电，劈开了陆司辰思维中的迷雾。他一直认为是自己的“测量”不够精确，算法不够优化，却从未想过，是不是从一开始，他选择的“工具”就根本不适合眼前的“课题”。

“那我……应该用什么工具？”他下意识地问，问出口才意识到这问题本身又落入了寻找“方法论”的陷阱。

果然，电话那头传来一声几不可闻的叹息。

“没有现成的工具，司辰。”陆父的语气带着一种深沉的耐心，“或者说，唯一的工具，就是你自己。把你的注意力从‘如何解决问题’上移开，完全地、纯粹地放到‘她’身上。不是分析她，是感受她。不是思考‘我应该做什么’，而是感知‘她需要什么’，以及，‘你想为她做什么’。”