“你的数据，忘在家里了。”

林微漾的声音不高，却像一颗投入静止湖面的石子，瞬间击碎了实验楼前剑拔弩张的空气。埃文斯博士惊愕地转头看向她，而陆司辰眼中翻涌的激烈情绪，在触及她平静目光的刹那，骤然凝固，随后像是退潮般缓缓消散，只余下一种近乎笨拙的怔忡。

“家”这个词，从她口中如此自然地吐出，带着一种不容置疑的日常力量，将刚才那些关于“样本”、“现象”、“宇宙奥秘”的宏大叙事，轻轻推到了一边。

陆司辰快步走向她，接过U盘，指尖在不经意间擦过她的手指，带起一阵微小的战栗。

“谢谢。”他低声说，声音还带着未平复的沙哑。

林微漾没有回应他的道谢，目光越过他的肩膀，看向不远处的埃文斯博士。那位博士也正看着她，眼神复杂，充满了学术性的探究，以及计划被打断的遗憾。

林微漾对他微微颔首，算是打过招呼，然后重新将目光落回陆司辰脸上。

“走吧，”她说，语气寻常得像是在催促他一起去食堂，“不是还要准备下午的汇报？”

她没有问刚才的争执，没有评价他那一番关于“爱与理解”的宣言，只是提醒他接下来该做的事。

这种近乎“盲目”的、将刚才那场风暴视若无睹的态度，反而让陆司辰紧绷的神经奇异地松弛下来。

他们并肩走在回实验室的林荫道上，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。沉默弥漫在两人之间，却不再是之前那种令人窒息的、充满未言之言和相互监测的沉默。而是一种……劫后余生般的、带着些许疲惫的宁静。

陆司辰几次侧目看她。她的侧脸在光晕中显得柔和而坚定，仿佛刚才那场因他而起的风波，并未在她心底掀起太多波澜。这种稳定感，像一种无形的锚，定住了他方才几乎要被埃文斯博士的理论和质问掀翻的理智方舟。

他忽然想起很久以前，他试图用“共享外套”来应对她雨天忘伞的“沮丧”。那时他记录下了行为，评估了有效性，却完全忽略了在她需要时，默默递上一把伞本身，就是全部的意义。

就像此刻，她没有追问，没有分析，只是在他需要时，送来了他遗忘的数据，然后告诉他，该进行下一项日程了。

这或许，就是她所说的，“不讲道理”的信任的一部分——相信他能处理好自己的战斗，而她只需要在他身后，提供最朴素的支持。

“我……”他开口，声音还有些干涩，试图为刚才的事情说点什么。

“先专心准备汇报。”林微漾打断了他，语气温和却不容置疑，“其他的，以后再说。”

陆司辰将所有解释的话咽了回去，点了点头。“好。”

下午的数据汇报非常顺利。陆司辰的阐述清晰、严谨，面对教授的提问对答如流。他站在讲台上，依旧是那个光芒万丈、逻辑严密的天体物理学霸。

但只有他自己知道，有什么东西不一样了。当他展示那些复杂的公式和模拟结果时，他的目光会偶尔掠过台下，寻找那个坐在角落的安静身影。看到她专注倾听的样子，他的心会感到一种奇异的安定。

汇报结束，掌声响起。教授满意地拍了拍他的肩膀，暗示研究所的名额几乎已是囊中之物。

陆司辰礼貌地谢过教授，收拾好东西，朝着林微漾走去。

“很棒。”她看着他，眼里有浅浅的笑意，是发自内心的为他高兴。

“嗯。”陆司辰应了一声。成功的喜悦是有的，但似乎被另一种更庞大的情绪覆盖了。他看着她的眼睛，那里映着窗外的光，也映着他的影子。